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“-**और इबादत से फ़ायदा ? जो ख़ुदा हमारी ग़रीबी दूर नहीं 
कर सकता, हमारे सुख को हम से ज़बर्दस्ती छीन लेता हे, उसको 
इबादत--अपने ऊपर ,जुल्म करने वाले की खुशामद किस लिए ?” 

--ईदु का चॉढ!' 
कछ के छः श् 

४“ गंगा के वक्षस्थल पर एक काला दाग़, देश के शरीर में 
कारबंकल फोड़े के समान घातक; धर्म की टट्टी की ओट में जहाँ खेले 
जाते थे बढ़े-बड़े शिकार; प्राचीन रोम के पादरियों के समान प्जीपति, 
पाखंडी, पंडितों ओर पुजारियों का एक मात्र साम्राज्य; उसका नाम था 
काशी, बनारस ।”? “-पन्द्रह्न तारीख़' 

छ ९9 ५9 ९8 

“ठेकेदार रामासरे की आमदनी का सिज्लसिल्ला जारी था। अगर 
वह कहीं भूल से एक बार भो मज़बूती से गड़ढे भरवा दे, तो उसका 
व्यापार ही चौपट हो जाए । यद्यपि सारी सडक नए सिरे से बना देने 
में उसे इकट्टी आमदनी हो जाती, पर वह तो ज़िंदगी भर के लिए काम 
का सिलसिला लगाए रखना चाहता था। म्यूनिसिपैज्तिटी में स्टेशन रोड 
के पुनर्निमाण का प्रस्ताव कुछ नहीं तो छुः बार आ चुका था। लेकिन 
रासासरे कुछ साधारण हथकंडों का आदमी न था; ठेकेदारी का पेशा तो 
उसका सौरूसी था; अपने जीवन के तौस बरसों में उसने इस पेशे के 


दाँव-पंचों में सिद्धि प्राप्त कर ली थी । वह प्रस्ताव एक बार भो पास न 


हो सका |”? --“चौराहा' 
९ 2] | 9 
इन पंक्तियों में काफ़ी तलख़ी, विद्रोह, व्यंग्य और यथार्थता है। 


इनको पढ़ने से हमारे सामने कान्तिचन्द्र की कहानी-शेली का जो चित्र 
आता है उसमें भाषा का प्रवाह, यथाथंवादी प्रगतिशील दृष्टिकोण, 
सरलता ओर बोधगम्यता स्पष्ट ही दश्टिगोचर होते हैं । यों तो कान्तिचन्द्र 
की कहानियों में दोष हो सकते हैं, किन्तु इन ,खूबियों का बाहुल्‍य पाठक 
को उनमें अवश्य मिलेगा । 

कुछ वर्षो से मेरी धारणा होती जा रही थी कि हिन्दी-कहानी पतन 
की ओर जा रही है। हिन्दी के कहानीकार अपने को पेग़म्बर सममने 
लगे हैं । एक बार जैनेन्द्र जी से मेंने पुछा--“आप कहानी डिक्टेट 
कराते हैं, स्वयं क्‍यों नहीं लिखते ? क्‍या इससे कहानी को कला में दोष 
नहीं रह जाता ?” उत्तर में उन्होंने कहा--“अरे भई, जो जैसे आता है, 
वैसे ही लिखा देता हूँ | यह सब तो एक्सक्रीटा (मल) की तरह है; इसे 
फिर उलट-पलट कर क्या देखा जाये !? जिस कथा-साहित्य में ऐसी 
मनोवृत्ति के प्रमुख लेखक हों, उसका हास तो स्वाभाविक ही हे । 

पर हिंदी में प्रतिभा का सर्वथा अभाव नहीं है। जो प्रतिभासस्पन्न 
लेखक हैं वे पथश्रष्ट हैं और ऐसे मार्ग पर जा पड़े हैं जो विचारक्क 
बनने के लिए चाहे सुगम हो, पर कह्दानीकार बनने के लिए श्रवश्य ही 
दुर्गम है । उस दुर्गंमता में भटक कर यह अनिवार्य-सा ही था कि नवीन 
प्रतिभा अ्रपनी मंज्ञिल भूल जाती ! इस सबका मुख्य कारण हद प्रेमचंद 


[१०] 
५ |) 


+ पश्चात जैनेन्द्र जी का कहानी-चषेत्र में प्रसिद्ध हो जाना, और फिर 
नवीन केखकों द्वारा उनकी शैली का अंधाबुकरण किया जाना । जैनेन्दर 
जी में प्रतिभा थी, अ्रतः ऐसा होना स्वाभाविक था; किन्तु उनकी 
वह प्रतिभा कुप्रतिभा (ईविल जीनियस), और पथमश्रष्ट (पर्वरंटंड) हो 
गई; उनकी कहानियाँ धीरे-धीरे विचार-प्रधान होती हुई “निबंध बनीं! 
और फिर कुछ भी न रह गई । अन्य लेखक भी उनका अश्रंघानुकरण 
करने के कारण उसी उल्टी गंगा सें बह गए । जैनन्द्र जी के इस कुप्रभाव 
के फलस्वरूप हिंदी में दुरूह, कठिन, कलाहीन, नीरस, बे-सिर पेर को 
और तथाकथित मनोवैज्ञानिक कहानियों की ऐसी भयानक बाढ़ 
आई कि पाठक को कहानी से ही अरुचि हो गई। और यह अरुचि 
यहाँ तक बढ़ी कि साधारण पाठक किसी भी कहानी-संग्रह को हाथ 
लगाने से पहले बीस बार सोचने लगा। साथ ही उसको दृष्टि 
उपन्यासों कौ ओर फिर गई | यही कारण है कि हिंदी में आज कहानी 
की अपेत्ता उपन्यास अधिक पसंद किए जाते हैं, जबकि उदू में विगत 
पाँच वर्षों में इतने अधिक और अच्छे कद्दानी-संग्रह निकलते हैं किये 
विश्व-साहित्य की किसी भी भाषा की कहानियों के बराबर सम्मानपृवंक 
रखे जा सकते हैं। उदूं के सुप्रतिष्ठित और प्रसिद्धतम कह्दानी-लेखक 
कृष्णचन्द्र द्वारा सम्पादित “नए ज़ाबिए' (नवीन इश्टिकोण) नामक 
संकलन को देख लीजिए, और तब आपको मेर कथन की सचाई मालूम 
हो जायगी । प्रेमचंद के बाद उद्‌' के कथाकार आगे बढ़ते हो. चले जा 
रहे हैं, जबकि हिंदी के कहानीकार कुछ आगे बढ़कर ही बहक गए । 


" परन्तु यह देखकर मुझे बहुत खुशी हुई है कि हिंदी कद्दानी की 


हासोन्‍्मुखी श्रव्त्ति फिर विकासोन्मुख हो रही है । सर्वश्री भगवती प्रसाद 
वाजपेयी, विष्णु, श्रीमती चन्द्रकिरण सोनरिक्सा, शिवदानसिंह चौहान, 
अंचल ओर कान्तिचन्द्र ने हिंदी कहानी को उचित और उन्नतिशीत्ष मार्ग 
पर ले जाने का प्रशंसनीय प्रयत्न किया है | वाजपेयी जी की “चोर”, विष्णु 
की 'अनाश्रिता', चोहान की “बिटियवा', श्रीमती चन्द्रकिरण की “ममूद्ी 
बहु', अंचल की “जीवन के बीच में?, और कान्तिचन्द्र की 'चोराह्या' 
अत्यंत श्रेष्ठ और सुंदर कहानियां हैं । 

“चोराहा? की सभी कहानियाँ पढ़कर मुझ्के विद्धवित हुआ कि काम्ति- 
चन्द्र उन सभी कुप्रभावों से सर्वथा दूर हैं, जो हिंदी कहानी को पतन” 
के गर्त में ल्ल जा रहे हैं । उनके इष्टिकोण में स्वस्थता है, श्रोर उनकी 
अभिव्यक्ति में स्प्टता और ताज्ञगी है । सीधी श्रपने अ्रंतिम बिंदु को 
पहुँचती हुईं उनकी कहानियों में न अटपटापन है, न मिथ्या फ़िलासफ़ी 
ओर न ही है कलाहीनता | प्रारम्भ में ईद का चॉदु' से ज्ञेकर पंद्रह 
तारीख़', 'मनुष्यता की रूपरेखा, “मातृत्व को रक्षक” “मर्मी? 'शाल्रिनी 
बी० एु०!, 'शेफाली' ओर अंतिम 'चौराह्म! तक एक से एक अच्छे चित्र 
मानव-जीवन के आपको देखने को मिलेंगे, दवालांकि इनमें अ्रनेक कहानियाँ 
ल्लेखक ने कच्ची अ्रवस्था में लिखी हैं | 

मुझे पूरा विश्वास हैं कि यदि कान्तिचन्द्र आज जिस समोन्नत 
प्रगतिशील पथ पर चल रहे हैं उसी पर चलते रहें, तो हिंदी-कहानी 
को आगे ले जाने का श्रेय श्रवश्य उनको भी मिल्लेगा । 


दिल्ली, उ्पेनद्र 
? ६ सितम्बर ४६४४ न्द्रनगाथ अश्क 


रब 


ी 


चोराहे पुर खा 
। (एक समीक्षा | 


कूद्दानी वह रचना है जिसका आधार विश्व की कोई केंसी भी 
समस्या हो सकती है, जो मनोवेज्ञानिक सत्य का सहारा लिए 


हो और बिना कहीं रुके अपने निश्चित ध्येय पर पहुँच कर यकायक समाप्त 
हो जाये । कहानी का सबसे आवश्यक गुण है उसके वर्णन का इकहरा 
और रसमय होना--बचपन से लेकर श्रब. तक कहानी की जो अश्रनेक 
परिभाषाएँ पढ़ी हैं, उनमें से एक यह भी है, या हो सकती है । यो तो 
कहानी जीवन की व्याख्या है?, 'कहानी जीवन की मधुर स्मृति है',--जेसी 
भावुकतापू्ं और अनिश्चित परिभाषाएँ भी हैं, पर वे सुझे जेँचती नहीं 
ओर कहानी की मेरी अपनी परिभ।षा बहुत कुछ वेसी ही है, जो मेंने 


चुरू में ही कही है; किन्तु यह कहना भूल होगी कि केवल इन्हों लक्तरणों 


को परिधि में सम्पूर्ण कहानी समा जाती है, या समा सकती है । 
“चोराह” की दो एक कहानियाँ भी कहानी की उक्त परिभाषा से मेल न 
खाती हुईं भी कहानियों ही हैं | वे केवल भाषा सोंदर्य सेडत्पन्न हुई हैं, 
पोषित हुई हैं, सफल हुई हैं; कथानक और भाव-व्यंजना तो उन्हें स्पश 
भर करते हैं। 'करुण कहानी! इसीलिये विशुद्ध गद्यकाव्य न होकर 
कहानी हो गई है | हृदयेश और प्रमघन कौ भाषा याद हो आती है उसे 


/ ' पढ़कर । उसका कथानक, उसके भाव, उसको भाषा--सभी तो हिंदी के 


री 


साधारण पाठक की साधारण समझ के परे हैं, फिर भी पाठक उसमें बह 


8 


जाता है, उसमें रसमय हो जाता है। यों इतना बड़ा रूपक सममूने कौ 
समता सबमें नहीं होती । ऐसी कहानियों का चलन पहले भी प्रबल नहीं 
था और आज भी नहीं है । 

करुण कहानी के चित्रों में सामअस्य है | उसके रंग कहों हल्के, कहीं 
गहरे नहीं। वे विविध हैं, पर एक से हैं | इसमें लेखक की विशेषता है 
एक सहज सत्य, एक मनोवैज्ञानिक तथ्य, जो छिंटपुट से उदुगारों में यथा 
ग्रवसर प्रकट होता रहता है--“'न जाने क्यों प्राणी अपने साथी के सुख 
में खुखी और दुख में दुखी नहीं होते | दूसरों के सुख पर उन्हें ईंष्यां 
होती है और उनके दुख के प्रति अन्यमनस्कता, उपेक्षा ।7--(करुण 
कहानी ) 

बाद की सभी कहानियाँ, जिनमें दो एक रेखाचित्र भर ही हैं, मंजी 
मेंजाई हिन्दी में हैं । शैली प्रायः सभी की एक दूसरे से भिन्न है, एथक 
है । चौराहा की बहुत बड़ी विशेषता है कि उसकी हर एक कहानी का 
पात्र, प्लाट, और प्रतिपादन निजी अ्रपनापन लिए हैं। उसकी एक 
कहानी का पात्र दूसरी कहानो के पात्र में भेष बदलकर नहीं आता, उसमें 


मॉकता नहीं; एक कहानी का प्लाट दूसरी कहानी के प्लाट में किसी नई ' 


परिस्थिति भर का शआ्रावरण आओढ़कर प्रकट नहीं होता; इस कहानी का 
प्रतिपादन--भाषा, व्यंजना, शेली--उस कहानी के भ्रतिपादन से सवथा 
भिन्न है; करुण कहानी से लेकर चौराहा तक सभी कहानियों का अपना 
अपना व्यक्तित्व है । वे एक दूसरे से कलासूत्र द्वारा संबद्ध हैं, पर परस्पर 


उलमी हुईं नहीं, जेसा कि अक्सर ही अच्छे से अच्छे कह्दानीकारों में भी “ 


मैंने देखा है। शैल शेफात्वी नहीं, शेफाली शालिनी नहीं; शालिनी शंत्ध 
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नहीं । फिर सकोना है, नलिनी हें, पारबती हें, सुभा दे, और हं किलोरी 
भीं-- एक दूसरे से नितांत भिन्न ! ठीक यही बात “चौराहा? क पुरुष पात्रा 
के विषय में भी सत्य है । फिर भी लेखक का अपना व्यक्तिव सभी कहा- 
नियों में अपनी अलच्य भावधारा के रूप में चेतन प्राणशक्ति के 
समान प्रवाहित है; अनेक में भी वह एक रूप हैं; वह, जो कला हैं, कल्ला 
का तत्व हे । 

कहानी द्वारा एक सांगोपांग चित्र अथवा किसी मनोवेज्ञानिक सत्य 
की समस्या को अंकित करके ही चौराहा-लेखक की लेखनी विश्राम करने 
लगती है; वह एक शब्द का एक पग भी फिर आगे नहों रखती, पर वह 
एक शब्द का एक पग पीछे भी नहीं रहती; उसे जहां पहुँचना चाहिए, ठीक 
वहीं आकर यकायक रुक जाती है | इस कहानीकार को सबसे बड़ी विशेष- 
ताओं में सं एक यह भी हे । साथ ही उसको श्रधिकांश कहानियों का अ्रंत 
अंत से पहले नहीं हो जाता, नहीं खुल जाता; फलस्वरूप वे सतत रसमय 
बनी रहती हैं। और यह रस-राशि गतिहीन नहीं हे--लेखक के सावं- 
भौमिक एवं वेश्विक चिंतन ओर मनन की लहरों से वह निरंतर गतिशील 
रहती हैं और मानवता के मानस-ऊूलों का स्पर्श करती हें: -- 

--“मानव की श्रमानवता के कारण स्वयं मानव ने हो स्वगं को 
सातवें आसमान पर पहुँचा दिया हैं, एश्वी को नरक बनाने के लिए । 
परन्तु वह सच्चा स्वगं नहीं हैं । वह स्वर्ग की कल्पित छाया है । वहां 

6 इरशवर नहों हे । 
मानव ही ईश्वर था। मानव का स्वर्ग पृथ्वी पर था ।”!--फिर उधर 
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सुभा कहती हे--“दि्लि में कुछ द्वी हो, लेकिन कार्यो से हमारे दिल 
की बात खुलनी नहीं चाहिए ।”? 

इन्द्र उत्तर देता है--““यह मानसिक व्यभिचार है । मनुष्य को मन, 
वचन ओर कर्म से सच्चा होना चाहिए ।”? --मर्मी 

>< »< >८ >< 

--“डउसका एक पेशा था । लोग कहते हैं वह बीसवीं सदी के 
हिन्दुस्तानी बाबू लोगों का निवाला था | वह पेशा ओजुएट्स को अमृत 
था, जेसे मधुमक्खियों को शहद, चीटों को शकर । उस पेशे का नाम था 
क्षकों--बीस पचीस रुपए को क्लर्की ।?? --पनद्रह तारोख़ 

मेरी समर में 'चोराहा' की बड़ी कद्दानियों में सबसे अच्छी हैं--- 
मर्मी और बटनवाली; छोटियों में चोराह्ा और शेफाली; और रेखाचित्रों 
में मनुष्यता की रूपरेखा तथा मातृत्व की कलक । इंद का चाँद सरल 
एवं सहज मातृत्व की भूख की एक घटनात्मक करुण कह्दानी हैं । ये सभो 
कष्टानियाँ, और ख़ासतोर से मर्मी, मानवता के वास्तविक पार्थिव सत्य 
की भूमि पर प्रतिष्ठित हैं, यह में अधिकार-पुरवंक कह सकती हूँ और यही 
वह कुछ! है, जो मानव के अंतर को छू लेता है, पढ़ने के बाद मन में 
स्थायी रूप से अंकित हो जाता है ओर लेखक की सफलता की सनद्‌ हाता 
है, हो सकता है। निष्पक्षता के साथ “चौराहा? की ये कहानियां हिंदी 
की गिनी चुनी श्रेष्ठ कद्दानियों में रखी जा सकती हैं । 

स्वाभिमान और हमारे देश की हड्डियों तक में भिद्दी ग़रीबी का जेसाः 
स्वाभाविक कलामय चित्रण “बटनवाली? में है, वेसा हिंदी की अ्रन्य 
कितनी कहद्दानियों में है, में नहीं कह सकती; त्वेकिन विश्व साहित्य की जितनी 


[१६] 
ध्ः 


भी श्रेष्ट कहानियाँ मैंने पढ़ी हैं, उनमें से दो-चार ही इसके जोड़ को 
हैं। इसकी टेकनीक में जो आत्मीयता है, मशीनयुग का दुरूह और 
भारी अभिशाप जो इसके सहज, सरल, संक्षेप संवादों में मर्तिमान हो उठा 
है, बटनवाली सकौना और उसके रोज़सर्रा के गाहक कौ जो स्नेहसिक्त 
सहदयता है, सो सभो कुछ सत्य, शिव, सुंदर के कल्याणकारी श्रॉचल की 
स्निग्य शीतल छाया में ही है। भाषा में जो थोड़ी सी ब्रज और बरेली की 
पुट है, उसने “बटनवाली' का सोंदर्य बहुत कुछ बढ़ाया है । 

ग़रीब हिंदुस्तान के स्वाभिमान का चित्र देखिए--- 

बुंदा--'हाँ साब, बेचारी को खड़े-खड़े बड़ी बेर हो गई, अब तो एक 
पैसे के लेई लो । बेचारी ग़रीबिन है । और बाबू तुम्हारा एक पेसे में कया 
बनता बिगड़ता हे,--अ्रल्लाह खुश रक्खे, समर छोना मोहताज को ही 
दे दिया ।”” 

मोहताज ! और वह बुढ़िया कुछु चोंकी--““न, न बेटा, तो मत ले ! 
मोहताज बनकर पेसा लेना होता, तो भोख न माँगती ! इन मिट बटनों 
के बनाने में ही क्यों रात-रात भर दीदे फोड़ती !?? 

और इश्य-चित्रण देखिए-- 

“यह कहते-कहते उसका गला भर आया । आँखों में श्रॉसू आरा गए, 
जिन्हें उसने अपनी कलाइयों से चिपटी, फटी मैली चीकट कुर्ता को बाहों 
से पोंछु डाला ।? --बटनवाली 

मर्मी प्रस्तुत संग्रह की सबसे बढ़ी और ऊँचे स्तर की भनोचैज्ञानिक 
” कहानी है । पाठक उसे समझ कर भी सहसा उस पर विश्वास नहीं करना 

चाहंगे। किंतु अ्रतृप्त आकांक्षाएँ कुचल्ली जाकर किन विक्ृत रूपों में बदल 
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सकती हैं, इसका उत्तर “मर्मी' देगी | मर्मी के पात्र शिक्षित वर्ग के हैं 
झौर यह मुझे मालूम है कि लेखक ने प्रधान पात्र के मुख से अपने 
विचार प्रकट भी कर दिए हैं; तिस पर भी उसका चरित्र-चित्रण भौर 
कारीगरी बिगड़ी नहीं है । मर्मी का यही कल्षातत्त्व है । 

“चौराहा! सबसे अधिक कसी हुईं ओर गठी हुईं कहानी हे । हमारे मज़- 
दुर वर्ग का यथातथ्य सत्य चित्रण इसमें जीवित है । और इसका अंत क्रितना 
करुण ... कितना हृद्यविदारक हैं ! किशोरी के ल्लषिए मन मसोस उठता है, 
हालांकि कहानी में वह केवल परोक्ष पान्नी ही है। अपने प्रिय-पुत्र से 
दूर जीसुख अस्पतात् में भूख का शिकार हो जाता है और इधर-- 

“उसी समय सेंकी हुईं रोटियां कठौती से ढंककर, चूहे में पानी 
डाल रोते हुए किसना को गोदी में लिए किसोरी दरवाज़ पर बाट जोहती 
खड़ी सोच रही थी--“वे श्रब श्ाते होंगे, अब श्राते हंगे हे 


अआल्यॉडे रूम 


शेफाली श्रपनी शेली की नवीनता से ही अ्रच्छी कहानियों के बीच 
आ पहुँची है, यों कथावस्तु की कोई विशेषता उसमें नहों है । शेफाक्षी 
और निलय कहानी के प्रमुख पात्र और पात्नी होते हुए भी क्षण भर के 
सखिए भी कहीं एक स्थल पर भी साथ नह्ठीं आए हैं और उनके “वर्जित 
मिलन” को मुख्य घटना--छहानी का आधार--भी परोक्ष में ही रहती 
हे-- यही इस कहानी की विचित्र विशेषता है। कहानी विशुद्ध और 
वर्जित रोमांसमयो होते हुए भी अपने स्रष्टा के शब्द-चयन से विभूषित 
होकर खिल उठी है । किंतु उसकी अभिव्यंजना शक्ति भी अपूर्व है-- 

“शेफाली मर-मर कर गिर पढ़ी । 
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उसकी गंध आस-पास बहुत दूर तक फेल गईं, लेकिन उसे सू घ कर 
ज्ञोगों ने ऐसे मुंह बिगाड़ा जेसे वह मोरी को बदबू हो ।”! 

नारी की अवैध प्रणय-लीला पर इससे अधिक लाक्षणिक पंक्तियों मेंने 
अ्न्यत्न नहीं पढ़ीं । 

यों तो मुझे मालूम है कि लेखक ने बंकिम बाबू कभी नहीं पढ़ा, 
फिर भी पन्द्रह तारौख़' का प्रथम परिच्छेद बंगज्ञा के उस अमर कला- 
कार की चुभती शेली का सफल अनुकरण-सा हो उठा है। भारत में 
शिक्षा भी मेंहगी है और उस पर हमारे सध्यवर्ग की बेबसी (--दोनों 
ही, कथानक के नवीन न होते हुए भी, उसे मौलिक बना देती हैं । फिर 
भावों का प्रवाह लेखक का अपना है । 
*  “मजुष्यता की रूपरेखा! और “मातृत्व कौ कलक' दोनों ही रेखाचित्र 
सफल हैं | वे प्राणमय भाषा में लिखे गए हैं | वे हमें जेसे जान बुककर 
कुरेदते हैं, नोचते हें ओर कोल की तरह चुभते हैं और हम खीजते नहीं, 
पसीज उठते हैं। आज की सभ्यता की क्ृत्रिमता के कलंक जो प्रदर्शित 
करते हैं वे ! 

'फिर उधर' सेकिंड क्लास कहानियों में फ़रस्ट है । 

शालिनी, बी० ए० “चौराह्टा! कौ सबसे हरफी कहानी है, जो अपने 
जानदार संवाददों पर जीतो है । शिष्ट और परिष्कृत विनोद कौ भी ख़ासी 
पुट उसमें है | शेष कुछ नहीं । पढ़कर दिल बहलाने की चीज़ है यह, 
याद रखने की नहों । शैली अवश्य ही अशिधिल है। 

राजा रानी की कथाओं और कोरे मनोरंजनमय उपदेशों के उद्देश्य से 


, ऊऔद्दानी लिखने का युग बोत चुका है। आज के अधिकांश हिन्दी ल्लेखक साधा- 
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रण मध्यवर्ग की विषम श्रेणी के विषम जीव हैं । ग़रौबी, बेबसी और पेट की 
मार उनके आए दिन के निजी अनुभव होते हैं । उनकी ओर से अखें मुंदकर 
हवाई महलों में निवास करनेवा लों की कोरी भावुक कृतियों में हम कला को 
देह का कर-स्परश भले ही पा लें, पर उसके प्राणयों का स्पंदन नहीं पा सकंगे । 

“'चोराहा' की अधिकांश कहानिया हमारी देशिक ओर सामाजिक अस- 
मानताओं से उत्पन्न विभीषिकाओं ओर मनोवेज्ञानिक असंतुलन एवं उल मनों 
को लेकर अंकित की गई हैं । इनमें रोमांस भी है | विशुद्ध रोमांस को ले 
कर ही मर्मीं और शेफाली की रचना हुई है, किंतु रोमांस के ध्येय से 
नहीं, रोमांस उनका साध्य नहीं हे ओर न द्वी ज्लेखक उस रोमांस में स्वयं 
रसमग्न है । उनकी जन्मभूमि हे प्रकृत मानव-बृत्तियों और समाज की विष- 
मताओं का संगम | इसी से सस्ता मनोरंजन और सस्ती भावुकता 
उनमें नहीं मित्नेगी । कल्ला-सुलभ सरसता उनको बेशक सहज विशे- 


पता हैं। दो-एक को छोड़कर सभी कहानियों से लेखक की पहुँच 


सामान्य पाठक तक हो जाती है । वे देश-काल की सीमा में जन्म लेकर 
भो सार्वदेशिक ओर सवकालीन हैं। 'चोराहा' की कहानियों की पात्र- 
पाश्यों, कथानकों ओर शेलियों की विविधिता और मौलिकता की 
बात में पहले ही कह च॒की हूँ । जब आज के अधिकांश देशी-विदेशी 
ज्लेखक विविध राजनेतिक एवं सामाजिक वादों के पक्त-विपक्ष में ही होकर 
लिखते हैं, उनका क्षेत्र संकुचित हो जाता है, ओर समस्त जीवन ही 


उनको कला का विषय नहों रहता । तो में सममती हूँ कि ये बातें ही 


प्रस्तुत कहानीकार की कृतित्व शक्ति का सबसे बड़ा प्रमाण हैं । 


--श्रीमती चन्द्रकिरण सौनरिक्सा / 


/ 


ञ्ज्न्ठु छोटा मह बड़ी बात 


राहा में मेरी नवम्बर १९३८ तक की लिखी ११ कहानियाँ संकलित 
हैं। तब मेरी उम्र १६ साल्न थी | मेरे कई दोस्तों ने कहा--- 
म्यों, इतनी उम्र में तुम क्या ख़ाक लिखोगे ।? मानता हूँ मेंने ख़ाक नहीं 
लिखा; पर जब लिख ही लिया, तब उसे अपने सिद्धांतानुसार छुपाना 
ज़रूरी है, ताकि में अपने को दूसरों की श्रोंखों से देखूँ और समय कि 
बाह्य संसार » अपेक्षा मेरा अ्रस्तित्व क्या है, उसका मुल्य कया हे । 
१६ फ़रवरी १६४० में १६९/१ हरिसन रोड कलकत्ता के तिम॑ज़िले 
के एक सड़े-से कमरे में मेंने लिखा था-- 
इलाहाबाद । १६३६ की बात हें। पूनो थी या चौदस, सो ठीऊ 
याद नहीं । साढ़े ग्यारह बज चुके थे । उज्ज्वल पारे की तरह श्वेत चम- 
चमाती चोंदनी लहरा रही थी । लौटते मानसून के सफ़ेद चिट्टे बा दल, 
हाल को धुनी रुई के जेसे गाले हों, पछियाव के तेज़ मकोरों के साथ 
स्वच्छुंद उड़ चत्ते जा रहे थे । ऐसी मादक और चंचल चाँदनी साहित्य में 
मैंने पढ़ो और खुनो तो बहुत थी, परन्तु अपने रोम-रोम से देखकर जीवन 
में पहली बार ही अनुभव की थी । कुछ अटपटा सा मालूम हुआ था और 
अभाव जग गया था। मैं कवि बच्चन को साथ ल्लेकर बेल्ी रोड पर घूमने 
चल दिया--वहाँ, जहाँ वह गंगा से कुछ दूर ही समांतर जातौ स्टेनल्ले 
रोड से समकोण बनाती है। गंगा की चन्द्रिकास्नात रुपहली सतह को 
स्पश कर पद्धियाव में मदहोशी आ गई थी ! 
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ग़प होते होते बच्चन से उपन्यास और कहानी की चर्चा चल पड़ौ-- 
उपन्यासकार के क्‍या गुण होने चाहिए ओर कहानीकार के क्या ? 

बच्चन ने कट्टा-- “मेंने कहानी से ही लिखना शुरू किया था, पर 
बाद में उसे छोड कविता करने लगा, क्योंकि जवानी कविता करने का मौसम 
होती है। जवानी में आदमी सारी दुनिया को अ्रपनी अ.खों से देखता 
है और सोई कवि । कहानी और उपन्यास के लेखक दुनिया को दूसरों 
की आँखों से देखते हैं, इसज्षिए पकी जवानी या प्रौढ़ावस्था उनके लिखने 
के ज्ञि"ण उचित समय होते हैं । कवि के लिए अ्रपेज्षित हे भावनावेश ओर 
कल्पना । ये यौवन में ही अपने चढ़ाव पर होती हैँ और तभी सब्रसे ऊंची 
चढ़ती हैं। कहानी और उपन्यास के स्त्रष्टा के क्षिण निरीक्षण, कल्पना, 
आलोचना तथा प्रजनन की अशिथिल शक्तियाँ अनिवार्य ६ । पहले वह 
निरीक्षण करता है; फिर अ्रपनी आलोचक प्रवृत्ति से समझता, परखता 
आर सोचता है। तत्पश्चात्‌ वह कल्पना की सहायता से निरीक्षित को 
प्रजनित करता है और फिर उसमें कला-प्राण फेंक देता है । प्रतिभायुक्त 
(जीनियस) लेखक के पास एक और चीज़ होती है-- धारणाशक्ति (इन- 
टुईशन), जिसकी सहायता से वह कला-प्राण को उत्क्ृूष्टता और उज्ज्वलता 
बढ़ाता है और विज्ञन प्राप्त करता है ! निरीक्षण, आलोचना, कल्पना, 
प्रजनन, और इनटुईंशन की शक्तियाँ चाल्लीस बरस की उम्र में पूरी तरह 
विकसित हो जाती हैं । साठ बरस की श्रवस्था तक ज्लेखक के पास इतना 
अनुभव और परिकज्ञान एकत्र हो जाता है और उसको परख इतनी पेनी 
हो जाती दे कि संसार को सबका आँखों से देखने ओर अपनी उन 
शक्तियों का उपयोग सबकी आँखों से देखे संसार को अभिव्यक्त करने 
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की त्तमता वह पा जाता है, यानी वह समालोचना करने के योग्य हो 
जाता है ।”! 

बच्चन की इन बातों से में असहमत नहीं | पर समय की जो सीमाएँ 
उन्होंने बाँधी हैं, वे सर्वथा सत्य नहीं हैं । साधारण औसत आदमी पर 
यह लागू हो सकती हें, पर लेखक पर नहों । केवल आ्राज्नोचना और 
कहानी-उपन्यास लिखने के लिए ही कोई चालीस ओर साठ की उम्र का 
इंतज़ार करे, तो ये कभी प्राप्त होंगी, सो निश्चित नहीं, जबकि 
भारतवर्ष में आज औसत श्रायु २३ वर्ष ही है !& पर लेखक तो श्रौसत 
आदमी से ज़्यादा समझदार और जानदार होता है, सतक॑, भावुक और 
सचेत भी ओर इसीलिए खुद तजुर्बा हासिल न करके भी दूसरों के 
तजुर्बे से ही ज्ञिंदगी की बहुत कुछ सचाई और असलियत समझ लेता 
है, वरना उसके पास इतना समय कहाँ कि वह समूचे जीवन के समस्त 
अनुभव प्राप्त कर ले, चाहे उसका जीवन सहस्त वर्ष का क्‍यों न हो ! दूसरी 
बात यह कि जीनियस या प्रतिभा अवस्था या अनुभव की देन नहीं और 
यह कहना भी ऋूठ न होगा कि सभो अश्रच्छे लेखक थोड़ी बहुत प्रतिभा 
रखते ही हैं | प्रौद़ता अथवा परिपक्वता अवस्था की नहीं, अनुभव को 
अपेक्षा करती है । कितने ही अक़्लमंद्‌ आदमियों का कहना है कि 








# झभी गत जून के “विश्वमित्र! में विष्णु ने एक लेख “बड़े आद- 
मियों की आयु! में आँकड़े देकर सिद्ध किया है कि औसत से २५ वष 
से ३५ को अवस्था में सभी महापुरुषों की सर्वोत्तम कृतियाँ प्रकाशित 


हुई हें और उन्हें यश मिला-है | 
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बुज़्गियत उम्र से नहीं क्राबल्ियत श्रोर तजुर्बे से हासिल होती है । तो 
यों में बच्चन के दृष्टिकोण से अगर देखूँ, तो मुझे अभी कोई हक़ कहानी 
लिखने और समालोचना करने का नहीं है । इसीलिए चौराहा पर आ 
खड़े होने में मुझ्के कुछ हिचकिचाना चाहिए, लेकिन में हिचकिचाता नहीं। 
में बिना संकोच, यह संग्रह पेश कर रहा हूँ, क्‍योंकि में जानता हूँ कि में 
लेखक बनने के फ़ेशन और नाम पाने के लिए ही नहीं लिखता, और न 
ही लिखता हूँ हिंदी स्राहित्य की सेवा करने के आदर्श से प्रेरित होकर । 
न तो मेरा छोटा मुंह हे, ओर न मैं इतनो बड़ी बात करना ही पसंद 
करता हूँ । में मजदूर लेखक हूँ ओर लिखना मेरा कतच्य है, सेवा नहीं । 
लिखने से मेरी रोटी चलती है । यह कमाई बुरी और पाप की तो नहीं । 
कमाई वह बुरी, जो बुरे तरीक़ों से की जाए । लिखना तो कोई बुरा काम 
नहीं, यद्द में जानता हूँ । मेरे लिखे से अगर किसी की सेवा हो जाती हें, 
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तो उसे अपने को धन्य समझना चाहिए। साहित्य तो सभी की भाई .: 


के लिए है । मेरा धंधा इसलिए श्रेष्ठतम है । इससे सबको भलाई होती 
हैं, हो सकती है । 'स्वांतः सुखाय' लिखना हृददर्ज की कजूसी ६; स्व।थ॑- 
परता है; ऐसा ड्राइंग रूम हैं जिसमें ग़रोब पेर रखते डरता ढं; ऐसा मंदिर 
है जिसमें हरिजन-प्रवेश निषिद्ध हे । 

जिस विजुन का जिक्र ऊपर किया गया है, उसके विषय में कुछ 
विस्तार से कहना ज़रूरी है। मेरी धारणा दे कि कलाकार में विजुन 
तब जगती है, जब उसमें भावनावेश की समा चरम होती है, या दोने- 


वाल्नी द्वोती है । भावनावेश सुख के अतिरिक्त से उत्पन्न हो, अथवा दुख , 


के। सुख से वह जन्मे, तो अध्यात्म की ओर उन्मुख होता हे, ओर 
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श्रगर दुख और निराशा के. अंतस्तल में से उफ्न कर आए, तो मानव 
के विकास और भलाई में तत्पर हो जाता है । तत्फलित विजून में 
तत्संबंधी आनेवाले जीवन की मलक रहती है, मॉकी रहती है । इसी 
में अकसर ही ल्लेखक जीवन और उसके अस्तित्व के सत्य को भी पा 
जाता हे । 

अपने को तुच्छु और हीन सममूने के झूठे तकल्‍लुफ़ में आकर में 
अपने को लिखने से रोकता नहीं, क्योंकि यदि मैंने जीवन पाया है और 
यदि में जीवित हूँ, तो संसार की सत्ता में मेरे अस्तित्व की इकाई एक 
आवश्यक शक्ति है, अतिवार्य वह चाहे न भी हो, जो बहुत कुछ बना 
और बिगाड़ भी सकती है। हिंदी में अनेक कहानी-लेखक हैं और बहुत 
खूब लिखते हैं। एक कद्दानी लिखकर भी सवश्नेष्ठ कहाानीकार बना जा 
सकता है, आराढ लिखकर ओर साढ़े तीन सो लिखकर भी । में इस योग्य 
नहीं कि अपनी तुलना किसी से करू। मेरा अपना व्यक्तित्व है; प्रखर या 
धूमित्न, ऊँचा या नीचा, यह देखनेवाल्ने जानें । जो है, सो में जानता 
हूँ । दूसरे की दृष्टि से अपनी छाया देखकर में डर सकता हुँ और अपनी 
उज्ज्वल्ता देखकर असत्य अहंकार में में अपने को भूल सकता हैं । 
इनमें से मुझे एक भो स्वोकार नहीं । इन दोनों के सामअस्य का स्वागत 
कर सकू गा, क्योंकि रचना लेखक के व्यक्तित्व की प्रक्तेपित अथवा प्रसारित 
ज्योतिमेय छाया होती है। मर 

जब यह कहानियाँ लिखी गई थीं, तब साहित्य और साहित्यकारों 
से मेरा परिचय नहीं के बराबर था । मैंने तब तक अपने ही जीवन के 
सिफ् १६ पृष्ठ पढ़े थे । इसलिये इनमें कल्पना कम है, और अनुभूति 
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अधिक । इनकौ असली जननी अ्नुभुति ही है और कछपना इनकौ 
सस्‍्नेहसिक्त सौतेज्ञी माँ। कोरो कश्पना शायद इनको असंगत और 
अस्वाभाविक बना देतो। इन कद्दानियों की विशुद् मौलिकता और 
विविधता का दावा मैं विनम्रतापूवक कर सकता हूँ । एकरसता न तो 
इनकी शेल्ली में है, और न वस्तु-विन्यास में ही । में समझता हूँ कि 
प्रत्येक कह्दानी या रचना के लिये केवल एक ही शेली हो सकती है, जिसमें 
उसकी स्वात्तम और सफलतम अश्रभिव्यक्ति हो सकती है। जिस कहानी 
का कोई श्रन्य सूत्र भी मेरी स्वानुभूति के अतिरिक्त हे, उसे में स्पष्ट बतत्ा 
देना पसंद करूंगा । 'करुण कहानी” स्टीवन्सन के आन कारवाँ सराय!” में 
वर्णित 'स्टरिंग आऑँवर!* (जागरण मृहूत) और शेक्सपियर के सौनेट 
“रिम्रम्ब्ंस'”” की अंतिम दो कड़ियों | से प्ररित और उन्हीं पर आधारित 
भीहदे। 

“बटनवाली' मेंने गादसंत्र्दी की क्वालिटी! ('कारीगरी” नाम से 
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& स्टरिंग आवर--(जागरण मुहत)--एक प्राकृतिक नियम है, 
जिसे सवंसाधारण ज्ञात रूप से नहीं जानते । इसके अनुसार रात के एक 
और डेढ बजे के बीच संसार के सभी सुप्त प्राणी क्षण भर के लिए 
जग जाते हैं । 

+ छ0:.4 06 क्गञ० |] फगर णा 68, त०४7 4700, 

3]] ]055९5 87० ॥९७८07७0, था0 50770 ७ शाते-- 


--5]7976970९27:6. 


[२९६] 
6 


इसका अनुवाद मेरी पुस्तक, समुद्र पार के मोती” में प्रकाशित द्वो गया 
है । ) और किसी मराठी ल्लेखक की कद्वानी “बीड़ीवाल्ली' (हंस में 
प्रकाशित) से प्रेरित होकर क्षिखो है। इसकी सच्ची अनुभूति और 
समौलिकता का भ्रमाण में केवल यह दे सकता हूँ कि इस बटनवाली 
से श्रलीगढ़ की सब्ज़मंडी ओर बिसातखाने के सभी दुकानदार 
परिचित हैं । 

अपने सभी पात्र-पात्रियों के विषय में में यह कद्द सकता हूँ कि वे 
भारतीय वस्त्र पहने विज्लायती मेम-साइच्र कतई नहीं हैं । 

शालिनी बी० ए०? में मेंने पहले शिशु का नाम विजय लिखा था। 
पर मेरे एकमित्र हरद्यालसिह भाटिया एप्र० ए० ने बी० ए० की डियग्रो 
के साथ उसका सामम्जस्य स्थापित करने के ज्षिये उसे 'विजया” करा 
दिया । 

यह तो पुरानी बातें ज़रा कहीं न्‍्यूनाधिक परिवतन से मेंने दोहरा 
भर दी हैं। अब आज की नई बातें भी कुछ कद्द दू -- 

मेरे अगले कहानी-संग्रह “अंधी गली” की समस्या ञआ्राज की उल- 
सनपूर्ण नारी है। इस सीरोज कौ एक के रहते, क्‍या वह नारी 
नहीं थी, तीसरा कौर, बड़ी और बुरो दुनिया आदि कहानियां 
प्रकाशित भीहो चुको हैं। “अंधोी गली ” मेरे पाठकों को कब्र देखने 
को मिलेगी, यह कोई दयालु प्रकाशक ही उन्हें बता सकेगा। या 
यदि पाठक उत्सुक हों , तो विचार, नई कहानियों और महिला की 


फायलें उलट ले । 


गत दो वर्षों में मेरी जिंदगी का दायरा बढ़ गया है और कुछ ज़्यादा 
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भर गया है । हिंदी को विलज्षण प्रतिभासम्पन्न कह्दानी-जलेखिका चन्द्रकिरण 
मेरी साथिन हो गई हैं । जीवन को मेंने अधिक समौप से देखा है और 
उसने विकास पाया है । किरण ने “चौराहा! की समीक्षा लिखी है, हालांकि 
मेरे कई एक अज्ीज़ साहित्यक दोस्तों ने मना भी किया और कहा कि 
ल्लोग क्या कहेंगे । लोग कहेंगे हो क्या ? श्रगर कहेंगे भी, तो वह श्रनुचित 
होगा । तक़ौल अज्ञय हिंदीवालों के बारे में मशहूर है कि वे अपनी बीबी 
पर ही कहानी-कविता लिखते हैं ओर बीबियों के नाम से भी । चन्द्रकिरिण 
की योग्यता मेरी किसी भी ऐसी सहायता की अपेक्ता नहीं रखती । में 
साहित्य और उसके लेखक का अटूट संबध मानता हूँ. और समम्तता हूँ कि 
रचना की उचित और सत्य समालोचना बिना उसके लेखक का समीपतम 
परिचय पाये नहीं हो सकती; यद्यपि तब दृष्टि-दोष होने की संभावना रहती 
है, पर सदैव तो नहीं । किरण मेरे प्राणणों में घुलीमिली है, मेरे समचे जीवन 
की प्रत्थकर गति और स्पंदुन स परिचित है । मेरी रचनाओं को परिस्थितियों, 
गल्तियों और खूबियों को वह बहुत श्रच्छी तरह जानती है और क्योंकि 
उसका अपना व्यक्तित्व भी है, इसीलिए मेरी रचनाओं को वस्तुगत (आओ जे- 
क्टिव) इष्टिकोण से देखने में वह समर्थ है । वह उनको आलोचना 
निष्पक्षत ओर ईमानदारी से करती है । यों वह विशुद्ध साहित्य की 
तो नहीं, पर जीवन की समाल्लोचिका श्रवश्य है; ठसकी कद्दानियाँ इसका 
प्रमाण हैं । 

शायद्‌ यह भी जरूरी है कि में कुछ श्रन्य कह्ानी-ल्लेखकों के नाम 
गिनाऊँ, जिन्हें में अच्छा सममतता हूँ । 

पहल में विज्ञायती द्लेखकों को बात कहूँगा : गोढ्डस्मिथ, स्टीवन्सन 
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स्विफ्रट, अनातोले फ्रांस, गाल्संवर्दी, और लगभग सभी प्रसिद्ध रूसी 
कहानीकार मुझे अ्रच्छे लगे हैं और उनसे में प्रभावित हुआ हूँ, परन्तु सब 
से अधिक प्रभाव रवीन्द्ननाथ ठाकुर का है । अपने समकालीन लेखकों में 
मुझे यशपाल, विष्णु, अ्रंचल, स्वेदानंद वर्मा, अम्हृतराय, सुमित्रा कुमारी 
सिन्हा आदि को कहानियाँ बहुत अ्रच्छी लगती हैं। बुजुगां में 
भंगवतीप्रसाद वाजपेयी और भगवतीचरण वर्मा ही श्रष्ठ कहानी लिख रहे 
हैं, नवयुवक कथाकारों के साथ क़द्म मिलाकर चल रहे हैं, जबकि 
कौशिक, सुदर्शन, ऋषभचरण जैन आदि बुर चुके हैं। में समझता 
हूँ कि इस समय उद्‌, गुजराती और मराठी में बहुत अ्रच्छी कहानी 
लिखी जा रही है। कृष्णचन्द्र उदू' के और धूमकेतु गुजराती के 
श्रेष्ठम कहानोकारों में से हैं । 

मेरा अपना अनुमान है कि 'देवदास” फ़िल्म का ख़ासतोर से ओर 
शरद के उपन्यासों का आमतोर से हिंदी कहानी पर सबसे कुयादा असर 
पड़ा है और यह असर उसके विकास में घातक ही हुआ है । यों उपेन्द्र - 
नाथ अश्क का तो यह कहना है कि जेनेन्द्र का 'ईविज्ञ जीनियस? (कुप्रतिभा) 
हिंदी कह्टानी के द्वास का कारण है । हिंदी कहानी में देवर-भाभी का बोल- 
बाला है। पहाड़ी ओर वीरेन्द्रकुमार की तो नज़र इन्हीं पर टिको रहती है । 
वीरेन्द्रकुमार तो एक क़दस और पीछे गए हैं--वे अपनी प्रेयसी में माँ और 
माँ में प्रेयसी देखने के आदी हैं । ये दोनों ल्लेखक कभी भूलकर ही जीवन 
की अन्य समस्याओं को स्पर्श करते हैं । उपेन्द्रनाथ की बात में पूरी तरह 
नहों मानता। हिंदी कौ कहानी श्रेष्ठ न हो, सो बात नहीं; पर यह 
अवश्य हो सच है कि उसमें हमें अपने समूचे जीवन के सभो पहलू 
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नहीं दिखाई देते इसके कारण क्‍या हैं, यह खोज ओर बहस का 
सवाल हे । 

अंत में अपने समालोचक से भी में कुछ कद्द दू । ढ्िंदी में काव्य 
झऔर आत्तोचना के आलोचक ही अधिक रहे हैं, कष्टानी, उपन्यास और 
निबंध के कम । आआलोचकों में पहल्ने केवत्व रामचन्द्र शुक्ल थे पर अब 
इधर हज़ारीप्रसाद द्विवेदी, श्रश्ञेय, रामविलास शर्मा, शिवदानर्सिंह 
चौहान, नंददुलारे वाजपेयी, और नरोत्तमप्रसाद नागर, जैसे समालोचक 
भी हिंदी को प्राप्त हो गए हैं। इसीलिए मुझ्के विश्वास होता है कि मेरे 


साथ श्रन्याय नहों होगा । 
में साहित्य की पहलौ ज़रूरत दयानतदारी-सचाई-(सिंसौअरिटी) 


--समभता हुँ। इसो ज़रूरत को पूरा करते रहने की भरसक कोशिश 
हमेशा करता हूँ । आशा करता हूँ इसके अभाव का दोष 
“चौराहा' पर नहीं लगेगा, और चाहे जो भीहो। यों तो ग़ल़ती इंसान 
से होती ही है-- 

“चौराहा” को इस सुन्दर रूप में प्रस्तुत करने का सबसे अधिक श्रेय 
मेरे परम हितेषी हिंदी के सुप्रसिद्धू लेखक श्री सत्यजीवन वर्मा, एम० ए० 
( श्रीभारतीय ) को है। अपने ऊपर उनको इस कृपा का भार में सादर 
सस्‍्वोकार करता हूँ । 

मेरे स्‍्नेही मित्र श्री शमशेरबद्दादुर सिंह ने “चौराहा” के चित्र बनाए 
हैं, जिनसे इसका सोंदर्य बढु गया है और कहानियों में अधिक सजीवता 
झा गई दहै। पर में अपने शमशेर जी का स्नेह-आभार यों ही धन्यवाद 
देकर हत्तका नद्दीं कर देना चाहता । 
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फाज्तिचर्त्‌--- 


उष्ण उच्छूवास तीव निश्वास बनकर उसके सुचारु नासिकापुटों 
से निबेन्ध प्रवाहित हो गयां। कं 

समस्त प्रकृति में एक हलचल-सी उत्पन्न हो गई । अधसंसार के ४ ् 
ऊपर एक आतंक-वायु डोल उठी; मातम-सा छा गया । 

तरुवर के पन्नवों ने कोमल डालों को जगा दिया। पल्नव और 
किसलय कौ रसलन में डालों ने करुण ममर का योग दिया । निभर 
की मृदु ऋर-भर में श्मशान का सा सुनसान मुखरित हो उठा । 

पशु-पक्षियों ने भी इस भयावह सुनसान और कोलाहइल को सुनकर 
अपने स्वप्ननीड़ों को त्याग दिया और इधर-उधर देखने लगे । कबूतरी 
ने पंस्व फड़फड़ाकर कबूतर से पूछा, “गुट रूँगू १” 

ऋबृतर ने उत्तर में केवल अज्ञानता सूचक दृष्टि से अपनी मादा (३ 
को देखकर श्रसमथता प्रकट की । 

तोती ने “ट ठे” कर तोते सा कुशहा प्रश्न किया । ताते ने “टढ' 
कह कर पंख सिकोड़ लिए और भय के मारे तोतीःसे चिपट कर बैठ 
गया । 

श्यामा चिड़िया के दो ही दिन के छोटे-छोटे बच्चे कुलमुलाए | 
श्यामा भट नींद से जाग गई और उसने पंख फेलाकर उन्हें ढक लिया। 

थी कहाँ ? पी कहाँ ??--वन देवी से पर्नाह्दे ने इस विश्व-व्यापी 
शोक का कारण पूछ । यदी प्रश्न “कू कू?! कर कोयल ने आम्र वृक्ष से' । 
पूछा । चकोरी ने चंद्रानन पर दृष्टि गड़ाकर उत्तर पाने की विफल 
चेष्टा की | 7: के कै 
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--करुण कटद्दानी 


बछुडा रँभाने लगा, तो गाय ने उसका मुख चाथ कर जैसे उसे 
थपथपाया ओर सुरक्षा तथा कुशलता का विश्वास दिलाया । 


मेड़-बकरियों के भुंड मिमियाने लगे। गीदड़ों की हू हू अत्र भी 
सतत थी । 


इतने पर भी उसके--उस नवेली वधू के विरह की कहानी कौन 
ज्ञान सका ! 
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कहते हैं घोरतम निराशा में भी आशा की एक ज्योति-रेखा टिम- 
टिमाती रहती है। कदाचित्‌ हसी से वह समस्त राक्रि श्रज्ञार किए 
प्रतीक्षारत बेठी रही--- 


प्रतीक्षा-यथ पर निरन्तर निर्निमेष दृष्टि से देखते-देखते उसके मेश्र 
पथरा गए | यौवन की उठती हुई उमंगों और प्रणय-प्रेरणा से उद्‌भूत 


! - विचित्र गुदगुदी को जैसे किसी ने निर्दयता से, निर्मम बनकर कुचल 


| 
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दिया । । 


उसने दौंघ निश्वास छोड़ी। आभूषणों से विभूषित और गौवन- 
सौन्दये भार से नत अपने वक्षस्थल पर पुनः निराश अलसाए नयनों से 
एक आकांक्षापूर्ण दृष्टि डाली; परन्तु सब कुछ कान्तिहीन था। 


” छुृदयस्थित चंद्र भी शअरपनी प्रेयसी---ज्योत्सना--से बिदा ले चुका था | 
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काम्तिचन्ध्र--- 


वह रोमांचित हो उठी ! 

दुसरे ही क्षण उसे ऐसा प्रतीत हुश्रा जैसे वह लज्जा के मारे 
गड़ी-सी जा रही हो | श्रत्प लालिमा उसके कपोलों पर दौड़ गई'** *** 

प्रभात की किरणों प्राची से फूटा ही चाहती थीं। बाह्य संसार से 


अपना अस्तित्व तिरोहित करने के लिए वह एकदम उठी ओर चली 
गंई-.. 


'--चली गई क्षितिज के परे किसी सुदूर, अज्ञात, अदृश्य प्रदेश 


के 


#' « मील 

किन्तु वह वायुमंडल में एक हल्की-सी वियोग-विषाद की लहर 
छोड़ गई, जिसने प्रात की मन्द समीरण बनकर उसकी वियोग-गाथा 
कह डाली । 


नसीम की बात सुनकर कुमुदिनी क्षण भर स्तम्मित रह गई और 
फिर अचेत हो गई। अरविन्द का भी स्वप्न भंग हुआ आर वह इस 
सवव्यापी करुणा का खेल देखने के लिए नेत्र खोलकर सचेत हो गया । 


तारक दल ने भी व्योम से बिदा होते समय दो-दो श्रश्न॒ टपकाकर 
अपनी हार्दिक सहानुभूति प्रकट की। परन्तु क्या उन अश्रश्रों में सबह्नि- 
हित करुणा-भार को वसुधा-वक्षस्थल सहन कर सकता था ! हाँ, क्यों 
नहीं १.ऑपरय कर सकता था। छोटे प्राणी स्वयं कष्ट सहकर बड़ों के 
लिए सुख-समृद्धि के साधन प्रस्तुत करते हैं । 

कुछ भार पत्र-पुष्पों ने वहन किया । शेष कोमल दूर्घादल ने सहन 
कर मेदिनी को करुणा-ताप से बचा लिया | 
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--करुण कहानी 


सहायता और सहानुभूति के इस उज्ज्वल कृत्य को विश्व के 
प्राणियों ने उदयोन्मुख दिनकर के घँधले प्रकाश में ओस की छोटी- 
छोटी बूंदों के रूप में देखा । 

पृथ्वी ने अपने वायुदृत द्वारा संदेश भेजा उसके प्रियतम के पास, 
जो एक सुदूर प्रदेश में भ्रमण करने चला गया था । 

अनिल ने वहाँ जाकर जो कुछ देखा उससे स्तब्ध होकर रह गया, 
उसका प्रियतम तो ज्योति के प्रेम-पाश में आबद्ध था। पवन ने धीरे 
से उसके कान में संदेश कह डाला और 'सनसन? कर वहाँ से चल 
दिया । 

इस “भूल? से प्रियतम का मख लज्जा से लाल हो गया । शीघ्र ही 
उसने स्वदेश को प्रस्थान किया । 


रह के 8224 


दुखी और निराश होकर उसने अपना तारकजड़ित निलाम्बर 
उतारकर रख दिया और एक साधारण शअल्पश्वेताम्बर धारण किया | 
तत्पश्चात्‌ अन्यमनस्क हो प्रकृति के कार्य संचालित करने लगी । 

सहसा अरुण शिखा की बोली ने कोई शुभ संदेश दिया ! 

क्षण भर के लिए. वह चौंकी; पर तुरन्त ही सब समझ भी गई । 
उसके उनन्‍्मन नयन और पीताभ कपोल पुनः रक्तरंजित हो गए। 


यह लालिमा प्रभात के प्रथम प्रकाश में दूरवर्ती क्षितिज पर तुरन्त ही 
प्रकट हो गई । 


कान्तिचग्द -- 


प्रियतम आए । चुपके से उसके शुष्क अधरों पर सरस चुम्बन 
अंकित कर दिया-- 


इस चिर आ्राकांक्षित प्रणय-स्पश ने उसे सहसा ही एक मृदु कंप 
से हिला दिया । दृत्स्पंदन तीत्र हो गया। उसका श्रंग प्रत्यंग डोल उठा। 
वबायुमंडल में प्रातः समीर की दुसरी लहर प्रवाहित हो गई... 


“अच्छा तो तुम आ गए !” वह विनोद-व्यंग पूण स्नेहसिक्त दृष्टि 
में जैसे बोल उठी ! वह सहम गया । मुख-कांति ने न'|्ट होकर अरुणिमा 
में पीतमा मिला दी । 


यह देखकर वह मुस्करा पड़ी | उस मुस्कान में अपनेपन का अभि- 
मान था, एक मीठी चुटकी थी, एक विचित्र मादकता थी, और एक 
अदभुत रहस्य-सा न जाने क्या था ! 


उनका सम्पूण मिलन हुआ्आ | निशा दिवा में लीन हो गई। एक 
अनिरबंचनीय तृप्ति के सुखानंद से सूथ का मुख दीघप्त द्दो गया । प्रखर तेज 
की किरणों ने अंधकार पूर्ण स्थलों में प्रवेश कर उन्हें जीवनालोक प्रदान 
किया । प्रकाश ख॒ष्टि का प्राय बन गया । 


रजत रश्मियों के मधुर स्पर्श से विमुख सूयंमुखी ने खिलखिलाते 
हुए. सूर्य को तनिक मुड़कर कनखियों से देखा और फिर स्वयं भी 
खिलखिला कर दंस पड़ी ! परन्तु न जाने क्‍यों प्राणी श्रपने साथी के क्‍ 
सुख में सुखी और दुख में दुखी नहीं होते ! दूसरों के सुख पर उन्हें 
ईंषर्या होती है; भ्रोर उनके दुख के प्रति श्रन्यमनस्कता, उपेक्षा । 


ाई। 


---क्रुण कहानी 


विश्व के इस नवालोक में कुमरुदिनी संकुचित छूदया और मलिन ही 
बनी रही ! 


र्ट ९9 रथ 


निशा की गत वेदनापूर्ण करुण कहानी के स्म्ृति-रूप वे श्रश्रुकण 
पत्र-पुष्पों ने सहेज रखे थे । 

रुपहरी रश्मियों के आनंद-स्पर्श से शबनम के कण जगमग-जगमग 
चमचमा रहे थे । 

दुखद अतीत की स्मृति भी मधुर ही होती है ! 


२ 
ईंद का चाँद 


अलीगढ़ ] [ बसंत, १६३५ 


-& इंद का चाँद 


शहर की वह एक कम चलनेवाली छोटी सड़क थी जिस पर 
अफ़ज़ल की छोडी सी ही दुकान थी । दुकान की कोठरी तीन 

गज़ चौड़ी और चार गज़ लम्बी रही होगी, जिसमें एक छोटी भद्ठदी और 
खाल की धौंकनी तथा निद्दाई स्थाई थीं; बहुत से लोद्दे के ओज़ार--छेनी, 
हथौड़ा, रेती, आदि इधर-उधर बिखरे पड़े थे; कुछ अधबनी चीज़ें ओर 
बेकार पत्तियाँ भी बेतरतीब लावारिस ओर नाजायज़ बच्चों की तरद्द बिना 
देखभाल के न-जाने कब से यही पड़ी थीं। दौवारें धुए. के कारण काली 
तो थीं ही, उस पर अब धूल से भी भर गई थीं। साफ़ मालूम होता 
था कि हफ़ों से भाड़, नहीं लगी है। दूकान की पिछली दीवार में एक 
दरवाज़ा थां, जिस पर काला चीकट और फटा एक टाट का पर्दा पड़ा 
था। इस पर्दे में से अफ़ज़ल के पूवजों की जायदाद--क़रीब पौने सात 
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कान्लिसन्हू --- 


वर्ग गज़ की एक अगनाई, जिसके एक कोने में टाट के पर्दे से अधढका 
मुश्किल से पौन गज़ लम्बा-चोड़ा पाख़ाना, दो खुले ओर नीचे दरवाज़ों 
का दालान ओर उसके पीछे एक अंधाकुप कोठरी; छुत पर जाने के 
लिए. आ्रॉगन में ही एक दस बारह सीढ़ियों का जजर ज़ीना--भाँक- 
भाँक कर देख रही थी। हाँ; और भमाँक कर देख रहा था उस गरीब 
घर का अमीर अतीत ! उस गरीब कर का क्‍या सचमुच ही कोई अमोर 
अतीत था (--था जब वह अंधेरी कोठरी, मंद प्रकाशित दालान, ओर 
तंग आँगन परिवार से हतना भरा-पूरा था कि तिल रखने की जगह्द नहीं 
रइती थी; गर्मियों में काल कोठरी बन जाता था; परन्तु तब अफ़ज़ल के 
दादा-दादी, मा-बाप, भाई-बहन, और सबके बच्चे-कच्चे मौजूद थे; घर 
जीवित लगता था। सुनसान और निर्जीव वीरान में मनुष्य की उपस्थिति 
मात्र ही उसमें प्राण फेक देती है । तो उनको उस काल कोठरी में भी 
सुख मालूम होता था । दोनों समय सबको पेट भरकर भोजन मिल जाता 
था, और ईद-बकरीद नए कपड़े ओर मेला-तमाशा भी । यही इस घर 
का अमीर अतीत था। ग्ररीब को भर पेट मोजन और मोठा-भोटा 
पहननना मिल जाना ही जैसे उसका अमीर दह्वो जाना है । 

अभी पाँच ही बजा होगा, लेकिन उस तंग दालान में शाम जल्दी 
आ गई है, जैसे तंगदस्ती के दिनों में ज़रूरी-ज़रूरी ख़र्चे भी नई-नई 
मुसीबतों के रूप में आते-जाते हैं। अफ़ज़ल की बृद्धा पत्नी अमीना 
ऋँधेरा हो जाने पर भी चर्ख़ा लिए बेठी है। वास्तव में वह अपने अमीर 
अतीत की याद में ऐसी बेसुध और खोई-सी है कि कब शाम उसके 
दालान में घुस आई, इसकी उसे क़ृतई कोई खबर नहीं हुई | हालाँ कि तब 
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--हैद का चाँद 


उसका अपना कोई बच्चा नहीं था, तब भी वह अपने देवर-जेठ के बच्चों 
को ही देखकर खुश रहती थी । उनके खेल-कूद के कोलाहल में बाहर 
दुकान में निहाई पर हथौड़े की चोटों का तीत्र स्वर भी बूब जाता था, 
और साथ ही दूब जाता था उसका अपना अ्रभाव भी। धीरे-धीरे भाइयों 
में फूट पड़ी। सबने अपने-अपने बीबी बच्चे लेकर अ्रलग-अलग घर 
बसा लिए । फूट की जड़ थी मौरूसी जायदाद--यही घर । अफ़ज़ल तब 
जवान था--मेहनत और अड़ का श्रादमी । उसने सबके हिस्सों की क़ौमत 
चुका दी, लेकिन खुद घर छोडकर जाना स्वीकार नहीं किया ! मकान 
की कीमत तो उसने चुका दी थी, लेकिन बच्चों का मधुर कोलाहल, घर 
का सजीव वातावरण उससे छिन गया था, जिसे वह फिर जवाहरात 
देकर भी नहीं मोल ले सका । ईश्वर से खुशामद करके जब उसने 
मोल भी लिया, तो उसी ईश्वर ने अनायास ही डाका डालकर उसे 
छीन भी लिया । 

अभाव फिर साकार हो उठा था। दृथौड़े की चोट यद्यपि शिथिल 
हो गई थीं, तब भी उसके स्वर में अफ़ज़ल-अमीना की आकांक्षा भयावह 
चीत्कार कर उठती थीं । 

पाँच बरस हुए ईद आईं थी । अ्रभाव की चीत्कार सुनते-सुनते 
चालौस बरस का ह॒द्दा-कद्टा अफ़्ज़ल यकायक बूढ़ा हो चला था और 
अमीना पेतिस की ही होने पर भी पति के बुढ़ापे का साथ देने लगी थी। 
मा बनना तो उसका प्रकृतिजन्य स्वाभाविक अधिकार था न । 

घुटने ठेककर हाथ फेलाकर, प्रपीड़ित और कराहती आत्मा से अफ़- 
ज़ल ओर अमीना ने साथ-साथ ईद का चाँद देखकर खुदाबंद ताला से 
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कान्ति चन्द्र-- 


एक बच्चे की भीख मांगी थी | मुराद पूरी हुई। दुसरी ईद को ईद का 
चाँद अमीना की गोदी में आगया था। अमीना का जैसे बचपन, 
जवानी और शअ्रमीरी सब एक साथ लौट आए । जो चीज़ अफ़ज़ल पेसा 
देकर नहीं ख़रीद सकता था, वह उसने केवल प्राथना भर से पा ली। 
खुदा का हज़ारहा शुक्र । अफज़ल की खुशी का कोई ठिकाना न रहा 
था ! हाथ तंग होने पर भी उसने अ्रपने पास-पड़ोसी, मिलनेवालों और 
नातेदारों को दावत दे दी थी। हथौडा तेज़ी के साथ चलने लगा था, 
लेकिन उसका तीत्रतम स्वर भी अब ईदू के रोने और किलकारियाँ भरने 
में खो जाता था। अफज़ल की आमदनी भी बढ़ गई। ईदू के लिए 
बत्रिस्कुट, खिलोने ओर नए नए कपड़े महीने में कम से कम चार-पाँच 
बार तो ञ्रा ही जाते थे । 


अफजल ने श्राकर अमीना की तजल्लीनता भंग की, “सुनो जी, करौम 
कह रहा था कि चाँद दीख गया और श्रजान भी हो गई--वुम अभी 
तक उठी नहीं--क्या सुनाई नहीं दी !” अफजल का स्वर क्लांत और 
उदास था । अमीना जैसे जगी । अफजल की ओर कुछ शज््य-सी, कुछ 
खोई-हुई-सी श्रँखों से देखा । 


अफ़ज़ल बोला, “तो श्रब उठो न, रोज़ा खोल लो । बाक़ी रई कल 
कात लेना ।” 


“वग्राज शाम को ही सब सूत देने का वायदा कर आई थी-- 
क्योंकि कल ईद होगी--पेसा मिल जाता”--कह कर श्रमीना उठ 
ब्रेठी, “(तो अभी सेर भर बाक़ी है--रात को ख़त्म कर दूँगी ।” 
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ये 
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--हैदु का चांद 

“दैसे की क्‍या ज़रूरत है ? अब हम लोगों की ईद-बकरीद क्या-- 
ओर जब ईदू के कपड़े और खिलौनों के ही लिए पैसे वक्त. पर नहीं 
मिले थे, तो अब... ... ”अ्फ़ज़ल के स्वर में बेबसी का करुणावेग फूट 
पडा । वह चुप हो गया । कुछ रुक कर फिर बोला, “तो चलो छत पर। 
चाँद देख कर नमाज़ पढ़ ले ।”?? 

भरी-सी अमीना बोली, “ऐसे मनहूस चाँद को मैं नहीं देखू गी 
- और इबादत से फ़ायदा ! जो खुदा हमारी ग़रीबी दुर नहीं कर सकता, 
हमारे सुख को ज़बरदस्ती हमसे छीन लेता है, उसकी इबादत--अपने 
ऊपर जुल्म करनेवाले की खुशामद किस लिए ! हमें कुछ नहीं चाहिए, 
तब इबादत की ज़रूरत ही क्या है ! अगर वह रूखी-सूखी रोटियाँ भी 
देना बंद कर दे, तो बहुत अच्छा दवा; जढदी ही इस दुनिया से नजात 
मिलेगी ।?? 

“कैसी बहकी बहकी बातें करती हो १” अफ़ज़ल ने साश्चय पूछा । 

“ओर अब में रोज़ा भी नहीं रखा करूँगी । आज का रोज़ा अख़्िरी 
था !?? 

“तो जाने भी ...दो ... लेकिन कुछु खाकर तेयार हो जाओ; ईदू की 
कृब्र पर चल कर दिया जला आए ओर फूल चढ़ा आए ।”? 

अमीना का गला भर आया--बह फूटकर रो पडी; बोली ““चलो।?? 

अफ़ज़ल और अ्रमीना चुपचाप चले जा रहे थे कब्रिस्तान की तरफ़ । 
वहाँ एक पुराने.इमली के पेड के नीचे ईदू की मिट्टी की कृत्र थी। 

सूरज दूबने लगा था। 
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कान्तिचन्द्रू--- 


गलियों ओर सडकों पर कोलाहल था । “चाँद दिख गया--चाँद 
दिख गया ।” छोटे छोटे बच्चे तालियाँ पीट-पीटकर ऊल रहे थे, “कल 
ईद है---चाँद दिख गया |” चाट ओर नमकीन की दुकान पर बूढ़े 
बच्चे टूटे पड रहे थे । 

अफ़ज़ल ओर अमीना के दिमाग़ में आँधी चल रही थी। उनका 
दिल टुकड़े-टुकड़े हुआ जा रहा था | 

रास्ते में करीम भी अपने चार साल के लड़के हलीम के साथ खड़ा 
पकोड़ी ओर नमकीन सेब ख़रीद रहा था--ञ्रफ़ज़ल की तरफ़ नज़र उठ 
गइ | अमीना को भी साथ में देखकर वह बोला, “कहाँ चल दिए भाई 
जान, भाभी साहिबा को लेकर ।? 

अमीना ने बुक़े की आआ्ँखोंवाली जाली में से देखा हलीम 
को | मनमें सोचा, “आज मेरा ईदू भी इतना ही बडा होता !? और 
उसकी आँखों से आँस बहने लगे । 

अफ़ज़ल ने करीम के प्रश्न का उत्तर दिया, “कहीं तो नहीं, यों ही 
एक रिश्तेदार के यहाँ जा रहा था।? और यह कहकर वह बढ़ 
गया | पीछे से उसने सुनी हलीम की आवाज़ ! वह करीस से कह रहा 
था--“अब्बा, अमने चाँद नहीं देखा--अ्रम बी देखेंगे ईद का चाँद ।” 

अफ़ज़ल की आँखों से दो आंसू ढुलक कर उसकी सफेद दाढ़ी पर 


आरा गिरे | उसके कानों में प्रतिध्वनि हुई--“अ्रब्बा अ्रम बी देखेंगे ईद 


का चाँद !?? 


और प्रतिध्वनित हों उठी साल भर पहले की वह घटना........... * 
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#. 


--दंद का चाँद 


फिरकी वाला अफ़ज़ल की दुकान के सामने ही खड़ा था। बच्चों 
की भीड़ लग गई थी । ईदू भी एक फिरकी लेने के लिए. मचलने लग़ा-- 
अमीना ने कह दिया, “कल ईद है मेरे लाल, तुमे बड़े अच्छे-अच्छे 
खिलौने दिलवा दूँगीं, हाँ, मेले ले चलुगी । अच्छे-अच्छे रंगीन कपड़े 
पहनाकर--जा अभी छुत पर खेल आ--हाँ बेठा, ओर तूने चाँद देखा १? 

छुत पर खड़ा अफ़ज़ल मुहल्ले के छोटे-छोटे बच्चों को चाँद दिखा 
रहा था। अमीना ओर ईदू आँगन में खड़े बातें कर रहे थे । अमीना 
और ईदूकी बातें अफ़ज़ल ने सुन लीं। जानता था घर में इस वक्त एक 
कौड़ी भी नहीं है; ईंदु को किसी तरह फुसलाना भी ज़रूरी हे | इसलिए 
वह बोला, “बेटा ईदु आओ, तुमने चाँद नहीं देखा--अ्रओ हम दिखा 
दें--देखो जी, ज़रा इसे ऊपर तो पहुँचा दो ।?? 

अमीना ने ईदू को गोद में लेकर ऊपर पहुँचा दिया। अफ़ज़ल ने 
उसे गोद में लेकर चाँद दिखाया, “देखो वह हे--दिखाई दिया ।” 

ईंदू ने ताली पीवकर खुशी के साथ स्वीकार किया । फिर भट से 
गोदी में से उतरकर मँंडेर पर दौड़ लगाने लगा। अफ़ज़ल ने वहाँ से 
उठकर उसे छुत पर खड़ा कर दिया और अन्‍य रहे-सद्वे दो बच्चों को 
चाँद दिखाने लगा । 

इंदू को अनीस ने अपनी फिरकी दिखाई, “देख केसी अच्छी है-- 
मेरी है, हाँ, तेरे पास नहीं है,” कहकर मेह बना दिया और फिरकी छाती 
से चिपटा ली | ईंदू को फिरकी की याद फिर भड़क उठी । वह जरूदी से 
ज़ीने के पास पहुँचा । पहली सीढ़ी से ही पैर फिसल गया । 
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कान्तिचन्व्रू--- 
अफ़ज़ल ने धमाका सुनकर छुत की तरफ़ मुड॒कर देखा: ईदू 
नहीं था । 


बिजली की तेज़ी से वह नीचे पहुँचा | अ्रमीना अंदर कोठरी में से 
भाग कर आ गई थी। और दहाड़ मारकर रोने लगी। अफ़ज़ल ने 


ईदू को उठाकर छाती से चिपका लिया और डाक्टर के पास भागा | _ 


डाक्टर ने परीक्षा की ओर कहा, “अब क्या रहा !? 


श्रफ़ज़ल ने सुना था और ख़ब अच्छी तरह सुना था । उसके न मेंह से - 


चीख निकली थी और न आँखों से आँसू | ठीक एक साल बाद, आज 
उसकी आँखोंसे दो आँसू निकलकर उसकी दाढ़ी पर निर्जीव से छुढ़क गए । 

कृत्रिस्तान नज़दीक आर पहुँचा था| ऑधेरा भी गहरा हो चला था। 
उस आधेरे में वह एक गहरा स्याही का धब्बा-सा दीख पड़ता था। 
वहाँ चिमगादड़ और गीदड बोलने लगे थे । कौवों की “काँव काँव” भी 
सुनाई पड़ जाती थी । 

अमीना और श्रफ़्ज़ल मौन, विवश, अशांत क़त्र से निकले प्रेतों की 
तरह उस अंधकार में ओ्रकल होने लगे । 

वह अंधकार उनकी अपनी क़त्रों का अन्धकार था। 


>न्कर्नतट2५०- 
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: पंद्रह तारीख 
अलीगढ़ ] हि | शरद, १६३४ 


>बकब््-- पंद्रह तारीख 


उुछकी एक जन्मभूमि थी, गंगा के तीर पर; बाह्य संसार की दृष्टि 
में एक तीथ स्थान; गंगा के पवित्र वक्षस्थल पर एक काला 

दाग; देश के शरीर में कारबंकल फोड़े के समान घातक; धमे की टट्टी 
की ओर में जहाँ खेले जाते थे बड़े-बड़े शिकार; प्राचीन रोम के पाद- 
रियों के समान पूँजीपति, पाखंडी पंडितों और पुजारियों का एकमात्र 
साम्राज्य; उसका नाम था काशी, बनारस | 

उसकी एक जाति थी : ब्राह्मण ओर वैश्यों के लिए अछूतों के 
समान; विद्या में बृहस्पति के समान; उसको कहते हैं कायस्थ जाति। 

वह एक जवान था $ पैतींस वष का; बेत के समान पतला; ताड़ के 
समान लम्बा; क्षयरोगी के से गडढों में घुसे परन्तु तेज़ नेत्रवाला; कोल्हू 
के बैल की तरह काम में जुता रहने वाला, परन्तु बिजली की तरह तेज़ 
ओर फुर्तोला; नाम था दयाचन्द्र । 

“श्र 
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कान्तिचन्ध्ू--- 


उसका एक पेशा था; लोग कहते हैं वह बीसवीं सदी के हिन्दुस्तानी 
बाबू लोगों का निबाला था; उनकी मान-मर्यादा, माई-बाप, और उनके 
कप कि 
शरीर का प्राण था। वह पेशा ग्रजुएट्स को अम्गत था, जेसे मधुमक्खी 
को शहद, चीटों को शक्कर ! उस पेशे का नाम था क्लकी--बीस-पच्चीस 
रुपये की क्लककी ! 
उसकी एक पत्नी थी : मुरकाए फूल के समान मलिन; प्र भात-चंद्र 


के समान कांतिहीन; शील के समान सुशील; प्रयत्नशील, और कतंव्य- 
निष्ठ---उसका नाम था नलिनी। 

नलिनी के हरिणी के से बड़े-बड़े नेत्र, उसका गौर वर्ण, ओर 
सुभग शरीर याद दिलाते थे उसके अ्रतीत की जब वह युवती थी, सुंदर 
थी, अत्यंत सुंदर थी ! किन्तु, अब उसके कोकिल से कंठ में करुणा 
थी; चंद्रानन पर विषाद की रेखाएँ थीं; नेत्रों में विवशता थी ! 

उन दोनों का एक पुत्र था : रात्रि के अन्धकार में तारों के समान 
प्रकाशवान; मरुस्थल में उत्पन्न पुष्प के समान प्रसुप्त भाग्यवाला; छुई- 
मुई के समान कोमल द्वदयवाला; वह एक चौदह वर्ष का विकासोन्मुख 
पुष्प था। उसका नाम था सरल; उसे घर पर कहते थे लालू ! 

उनकी एक पुत्री थी: छोटी-सी, गुडिया के समान; गोरी ओर सुंदर, 
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श्र 


श्वेत सरसिज के समान; चंचल, चंद्र के समान; लेकिन भोली भी, गऊ * 


के समान | उसका नाम था सरोज | 


दयाचन्द्र अपने परिवार का पेट पालते थे, अपने बाप-दादे की 


शराबज़ोरी के कज़॑ को चुकाते थे, और पढ़ाते थे सरल को अंग्र ज़ी, एक 
र४ 





“-पन्द्रद तारीज़ 


अँग्रेज़ी स्कूल में--उसी पच्चीस रुपए में, जिसे वह सुबह से शाम तक 
चक्की में पिसकर पैदा करते थे, कमाते ये, सुनकर सेठ के भले-बुरे शब्द 
डाँट और फटकार ! 
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“बेटा सरल पंद्रह तारीख़ तो आ पहुँची, फ़ीस तो पूरी ही देनी 
होगी न !” नलिनी ने सहज भोलेपन से किन्तु चिंतित स्वर में कहा । 

“क्यों नहीं ! ज़रूर ही पूरी देनी होगी माँ !?! सरल का निश्चयात्मक 
उत्तर था। 

“लेकिन फ़ीस माफ़ कराने के लिए कब दरज्वास्त दी जायगी 
लालू १?” 

“मालूम नहीं माँ। कल स्कूल में मास” साब से पूछ कर बताऊंगा,? 
कहकर सुबोध बाहर जाने लगा । नलिनी ने रोका, “बेटा सुन तो सही । 
अपने मास्टर साहब से यह और पूछ लेना कि फ़ीस इस महीने में 
कितनी ली जायगी १?” 

“अ्रच्छा अच्छा” कहता हुआ सरल जीने से उतर गया और छोड़ 
गया चिंताग्रस्त नलिनी को। पर इस बात को वह क्‍या जाने ! अभी 
लडका ही तो था । फिर माँ-बाप का इकलोता बेटा, उनके द्वृदय का 
टुकडा, भावी सुख-स्वप्न का आशाधार ! 

नलिनी के हृदय में रह-रहं करे यही प्रश्न उठता था एक उलभन 
बनकर--भयोंबह समस्या बनेकर--'फ़ीस कहाँ से: आयगी १ घंर में 

श्‌घ रत 
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कान्तिचन्द्ग्‌-+- 


घी नहीं, तेल नहीं । कल के लिए. तो आठा तक नहीं है। तनखझ़ुवाइ 
अभी मिल कर चुकी है--फ़ीस का क्‍या इंतजाम होगा १! 

इसी चिंता में विलीन वह घंटे भर तक बेठी रही। सोचती थी--“सरल 
कैसा होनहार प्यारा बेटा है। शर्तिया कलक्टर होगा । हे भगवान्‌, तब 
वह दिन कैसे सुख का होगा ! हे विश्वनाथ जी ! तुम्हारा प्रसाद चढ़ा- 
ऊँगी ...!वह सुख से विभोर हो उठती--लेकिन फिर दूसरे ही क्षण में 
यथार्थता स्वप्त को ऋठका देकर धक्का दे देती---लेकिन अभी पढ़ाने 
के लिए. ही हजारों रुपए. चाहिए.। स्कूल में तो चार-पाँच रुपये महीने का 
ही ख़् है, कालिज और यूनीवर्सिटी में तो सुनती हूँ चालौस-पचास 
से कम में काम ही नहीं चलता । क्र्की की जगह है--यह भी नहीं कि 
तब तक सरल के बाबू की तरक्की हो जाय। लेकिन अभी तो अम्मा 
का ज़ेवर ही दो-तीन हजार का मेरे पास रखा है--उसमें तो सरल 
की पढाई ख़ूब अच्छी तरह हे। जायगी-लेकिन तब तक तो सरो 
भी शादी के क़ाबिल हो जायगी, उसके भी तो हाथ पीले करने पड़े गे--- 
दहेज कहाँ से आए.गा--तो क्या सरल की पढाई नहीं हो सकेगी १? 

इसी उधेड-बुन में लगे-लगे वह उदास और छुब्ध हो उठी । सोचा-- 
(वाली बैठे-बैठे कितनी देर हो गई । धूप छत पर पहुँच गई । लालू के 
बाबू जी आते होंगे थके और भूखे । चलकर जल्दी ही खाना बनाना 
चाहिए. ।? सरोज को आवाज़ दी, “बेटी सरो जरुदी से जाकर चोके में 
सामान तो जुटा । पाँच बज चुके हैं । तेरे बाबू जी दफ्तर से आते ही 
हागे। सबेरे भी जल्दी में अच्छी तरह नहीं खा पाए थे |”? 
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आई 


-- पन्द्रह तारोख़ 


माँ-बेटी दोनों ने जल्दी-जल्दी खाना बनाना शुरू कर दिया। 

आलू उतारकर चूल्हे पर तवा रखा ही था कि बाहर साइकिल की 
घंटी की आवाज हुईं | सरोज “बाबू जी आ गए कहती हुई चौके से 
निकल कर भागी । नलिनी ने कहा, “चलो ठोक वक्त पर खाना तैयार 
हों गया ।? 

दयाचंद्र ने कमरे में जाकर कपड़े उतारे और फिर हाथ-पैर धोकर 
रसोई में आ बैठे । सरोज ने जल्दी से आसन डाल दिया । नलिनी ने 
थाली परोस कर रखी । सरोज पानी लेने चली गई। दयाचन्द्र ने रोटी 
का पहला कौर तोड़ कर मेँह में रखा ही था कि नलिनी बोली-- 

“देखो जी, पंद्रह तारीख़ को लालू की फ्रीस जायगी |” 

मुँह का कौर आधा ही चबाया छोडकर दयाचंद्र बोले, “ऐ. ! 
पंद्रह तारीख अभी से आ गई । अभी तो स्कूल खुले आठ दिन भी 
नहीं हुए।न पढ़ाई हुई न लिखाई, फीस पहले से ही चाहिए । इन 
स्कूलवालों ने तो जान खा ली है; ख़ून चूस लिया है,” दयाचंद्र ने 
किंचित क्रोध में एक साँस भें कह डाला । फिर कुछ सोचकर बोले,-- 

“ग्रच्छा तो फिर कितनी फीस जायगी १?” 

“यह तो लालू कल सास्टर से पूछुकर बतायगा”--नल्लिनी, ने धीरे 

से कहा | ४७७५: ... 


“तो कल की कल देखी जायगी??--कहकर दयाचंद्र ने पहला कोर 
निगला ओर दूसरा त्तोड़ा । 


हे 
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कान्तिचन्द्रू--- 


वह एक स्कूल था, पब्लिक का; धन और पूंजी पैदा करने का एक 
अच्छा-ख़ासा व्यापार, कमेटी के मेम्बरों की जेब भरने के लिए कल्प- 
वृक्ष के समान; महकमे बेकारी के लिए नौकरी पैदा करने को दिया- 
सलाई की फ़क्‍्ट्री के समान; उसका नाम था... हाईस्कूल । 

उसका एक नियम था : सरकारी आज्ञा से भी कड़ा; पवतों के 
समान अचल; काँटों के समान चुभनेवाला; जौंक की तरह ख़ून चूसने 
वाला; कुत्ते की तरह हड्डी तक चबा डालनेवाला; फ़ीस के लिए बतन 
बिकवाने वाला और आभूषण गिरवी रखवानेवाला--उस नियम का 
नाम था--प्रत्येक मास की पंद्रह तारौख़ को फीस की वसुलयाबी !; 

यह एक टेक्स था, श्रमीर ग़रीब पर एक समान | यदि वह 
टैक्‍स नियमित तारीख़ पर न पहुँचे, तो प्रतिदिन एक आना जुर्माना 
(या सूद १ )। यदि पंद्रह दिन तक न पहुँचे, तो लड़के का नाम 
रजिस्टर में से ऐसे ग़ायब हो जाय, जैसे ब्लैकबोंड पर से चाक का लिखा 
हुआ । 

वह एक दृश्य होता था जब तीन महीने की इकट्ठी फीस के साथ 
परीक्षा की फ़ीस भी एक साथ वसूल की जाती थी, समझती के साथ। 
जो निर्दंयता सरकार भी लगान वसूल करने में नहीं करती, वह फीस 
वसुल करने में की जाती थी । कोई इकन्नी, दुअन्नी, चवन्नी, अरठन्‍नी, 
अथवा रुपया यदि तनिक भी मास्टर या मौनीटर साहब की दृषि में 
ख़राब होता, तो वे उसे उठाकर फेंक देते, और कहते, “तू मुझे धोखा 
देने आया दे। मोनीटर लाओ तो आफिस से फायनबुक”--और कर 


जी 


--पन्द्रह तारीख़ 


ठेते ये चार आने, आठ आने जुर्माना | बहुत से मास्टरों की तो यह 
आज्ञा थी कि रुपए; नहीं, नोट ही नोट लाया करो--“मुके इतनी फुसत 
नहीं कि गिनू' बैठकर तुम्हारा एक-एक रुपया और जाचूं भला-बुरा । में 
स्कूल का नौकर हूँ, तुम्हारा नहीं !? 

सरल इसी स्कूल की आठवीं कक्षा में पढ़ता था । 

>< है /५ 

दुसरे दिन स्कूल में-- 

“जिस लड़के को फीस माफ करानी है वह मुझसे आकर ऐपली- 
केशन फाम ले ले और भरवाकर कल वापस कर दे ?--मास्टर साहब 
ने क्लास में आडर दिया । 

कुछ लडकों के फार्म ले चुकने पर सरल भी अपनी सीगसे उठा 
और सकुचाता हुआ धीरे-धीरे मास्टरसाहब के सामने पहुँचकर फाम 
के लिए. उसने हाथ जो फैलाया, तो मास्टर साहब को जैसे बिच्छू ने डंक 
मार दिया, “अरे तुम्हें भी चाहिए | तुम तो मालदार आसामी हो । 
तुम्हारे पिता तो एक सेठ के यहाँ नौकर हैं--हैं न ! अपने पिता जी से 
कहना कि गरीब लडकों का हक क्‍यों छीनते हैं !!?---और कह कर उन्होंने 
सरल के हाथ में एक फॉम पकड़ा दिया। 

इन शब्दों को सुनकर सरल का मुख लाल पड गया । वह नीचा सिर 

. किए हुए फामे लेकर अपनी सीट पर आ बेठा। पास ही बेंठे हुए. सहपाठी 

. ने उसके कुहनी मारकर कहा--“अरे यार तुम तो इतने मालदार द्वो, 
फ़ीस माफू करा कर ओर धन जोड़ना है क्या १” 
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कान्तिचन्द्र--- 


सरल ने भिड़कते हुए कहा, “तुके इससे मतलब ?” फिर खड़े 
होकर मास्टर साहब से पूछा; “मास? साब इस महीने में कुल फ़ीस कितनी 
रे जायगी १?? 

“कुछ. नहीं, यही दस रुपए. तीन आने, जिसमें सालाना मैगज़ीन, 
स्याही, ब्रदरहुड, रीडिंगहूम ओर बिल्डिंग फौज़ भी शामिल हैं !?? 

छुट्टी हुईं । सरल सीधा घर आया | नलिनी से बोला, “माँ, वे तो 
कद्दते हैं कि इस महीने में सिफ़ दस रुपए तीन आने लिए जाएँगे, 
ओर फ़ीस माफ कराने के लिए फार्म भी दे दिया है”----सरल ने जेब से 
फाम निकाला और नलिनी की ओर बढ़ाते हुए बोला, “लो यह है।” 

“दस रुपए तीन आने--सिफ !? नलिनी सन्नाटे में आ गई और वहीं 
बेठ गई माथा पकड़कर--“या भगवान इतनी फ़ीस-- इतने छोटे दरजे 
की-- क्या होगा, केसे होगा !? 

>< ><८ ५८ >८ 

१४ तारीख । स्कूल--- 

“अरे, क्या सरल ! रो क्‍यों रहें हो--इसलिए कि फ़ीस माफ नहीं 
हुई !”--सवंश कुमार ने सरल का कंधा पकड़कर अनुरोधपूबंक पूछा । 

“नहीं तो---?कहकर सरल आँस पोछने लगा । 

“क्या करें--इस स्कूल की तो बातें ही निराली हैं। भूठ मानो तो 
तुम्हारे सर की क़सम, मैंने तो लाला जी से छिपाकर ही ऐप्लीकेशन दे 
डाली थी ओर मुफ़्त में डेढू रुपया ब्रदरहुड फंड से मार दिया । अच्छा 
हुआ चलो, घर से चाट के लिए पैसे नहीं मिलते थे, अब जेब-ग़चच 
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--पन्व्रह तारीख़ 


भी चलेगा | लेकिन मुझे बडा ताज्जुब है कि तुम्हारा तो हाफ्रेट भी 
नहीं हुआ !?? 

सर्वेश कीं दृष्टि ताज्जुब से भरी हुईं थी । 

“राम जाने !” सरल ने अन्यमनस्क उत्तर दिया । 

“कौर नहीं सुना--अनिल का बाप कैसा मालदार है, तब भी 
उसकी पूरी फ़ौस माफ हो गई। सुना है कि उसके पिता की स्कूल के 
सेक्रेटरी से गहरी दोस्ती है। और भी सुनो ! मास्टर बनर्जी को नकद 
सौ रुपए मिलते हैं, तब भी आशुतोष की फ़ीस माफ हो गई !?? 

स्वेश के स्वर में घृणा थी ! 

सरल चुप था, चप रहा । 

»८ की >८ »८ 

सरल अब समभदार हो चला था। घर की परिस्थति का उसे 
शान हो गया था, और हो गया था अनुभव उसे अपनी छोटी-सी 
दुनिया का भी । 

रोज़ाना के आने-जाने का रास्ता; वही बनारस की तंग ओर चक्कर- 
दार गलियाँ | सरल तेज़ी से चला जा रहा जा। उसे बडी घुटन लग 
रही । साँस लेना मुश्किल हो रहा था। 

जैसे -तैसे घर पहुँचा । उसका फूल-सा मुख कुम्हलाया हुआ था और 
शरीर गरम था। 

नलिनी ने पूछा, “बेटा क्या हुआ १” 

“मो; फीस माफ नहीं हुई... ...?ओर उसका गला रुंध गया । 


< #- हि रे 
हिल, आल _# ० क # 
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कान्तिचन्ध््‌ू--- 


“नहीं माफ हुई !?? 

ओर नलिनी ने सरल को अपनी छाती से चिपणा लिया। 

सरल सुबकने लगा था--- 

>< >< हा >< 

उसी दिन रात को दो बजे--- घ 

समस्त प्रकृति निश्वल और निस्तब्ध रजनी के ह्वीरक जड़ित अंचल , 
में सो रही थी । 

कभी-कभी धीमी ठंडी वायु का कोई हल्का भोंका सरल के तप्त 
शरीर को हल्के से स्पश कर चला जाता । 

“तो बोलो, फिर फीस का क्या प्रबंध होगा १? 

“तुम्हीं बतलाओं न ! में क्या करूँ ? महीने में पच्चीस रुपए सुबह 
से शाम तक एड़ी-चोटी का पसीना एक करके पैदा करता हूँ । उसी में 
घर का सब खर्च चलता है और लेनदार को देता हूँ ।” 

“तो इसका मतलब है लालू को स्कूल से उठा लिया जाए !? 

“दूसरा चारा ही क्या है १? 

“मैं अपनी मोहनमाला गिरवी रखकर फीस का प्रबंध कर दूँगी !” 

सरल के कराइने की आवाज़ सुनकर दयाचंद्र चोंक पड़े ।नलिनी 
ने कह्दा, “शाम को जब वह स्कूल से लौटा था, तो उसका माथा गरम 
था । शायद लू लग गई । मैं ऐसी परेशान रही कि झ़्याल ही नहीं रहा ।” 

नलिनी उठकर सरल की चारपाई के पास चली गई । 
>< >< >९ २९ 


है 8 
20० 


--पन्द्रह तारौख़ 


१५ तारीख । सुबह के पाँच बजे--- 

“माँ ओ माँ--तू अपनी माला गिरवी मत रख... में स्कूल--आह 
बड़ा दर्द है--जला जा रहा हूँ माँ... ...माँ फ़ीस माफ नहीं हुई ।””... 

“न बेटा, तू स्कूल मत जाना।” व्यग्र और व्यथित नलिनी ने 
अश्वासन दिया । दयाचंद्र भी बोले--- 

“क्या ज़रूरत है जाने की बेठा--घबराते क्‍यों हो १? 

सरोज बोली, “वाह, मेरा भय्या अब स्कूल क्‍यों जायगा १ अब तो 
वह बड़ा हो गया है | कालिज नहीं जायगा क्‍या १? 

“माँ....मास? साब कहते हैं तुम बड़े मालदार हो माँ में स्कूल 
नहीं जाऊँगा--बाबूजी मैं स्कूल नहीं जाऊँगा-- सरो ! ओ सरो मैं स्कूल 
नहीं जाऊँगा........!? 

सरल भावावेश में उठ बेठा । नलिनी और दयाचन्द्र ने सहारा 
देकर फिर लिटाला । 

दयाचन्द्र ने कहा, “'सरसाम में है। ज़रा दिन निकले, तो डाक्टर 
को बुलाकर लाऊँ [? 

लेकिन सरल बिलकुल चुप था । 

“अब सोने दो !? सरोज बोली--““भय्या सो गया ।” 

...._ नलिनी ने देखा; सरल की आँखें आधी बन्द थीं--पलक उठाकर 
देखे ; पुतलियाँ पथरा गई थीं। 

“हमेशा के लिए सो गया री सरो !? 

और नलिनी मूछिंत हो गई। 


डर 


छा १ | 


कान्तिचन्द्र--- 


दयाचन्द्र पछाड खाकर गिर पड़े । 

सरोज चीख़ पड़ी--“हाय भग्या !? 

आज पंद्रह तारीख़ थी और सरल को फ़ीस देनी थी। सकल जाने 
का समय समीप आ रहा था। 
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कि सनुष्यता की रूपरेखा 


“ध्ट््रूरे तुम यहाँ केसे १” 
किसी ने पीछे से मेरे कंधे पर हाथ मारकर बड़े तपाक 

* से पूछा | स्वर भारी था। मैं चौंक पड़ा । रात के घने अंधकार-पटल पर 
से आँखें हटाकर, कंपायमेंट की बिजली के उजाले में जो फेरी, तो रजनी 
का एक दूसरा ही रूप दिखाई पडा : आपाद-मस्तक काले आवरण से 
ढकी हुई एक मूर्ति ! 

अंधेरे में से एकदम उजाले,में देखने से मेरी आँखें कुछु चोंघिया गई 
थीं। में पहचान न सका । दृष्टि गडाए उनकी ओर देखता ही रहा। लेकिन 
यह देखना पलक मारने की देर भर तक था। वह काला पतलून और 
काला ओवरकोट पहने हुए थे। रेलवे यूनीफ़ाम के सफ़ द-सफ़ेद बटन चाँदी 
. से चमक रहे ये। मेंने पहिचान लिया; प्रश्न का उत्तर दिया--““सिरफ़ कान- 
पुर तक जा रहा हूँ । छुट्टियाँ तो हें ही; सोचा ज़रा सेर ही कर आऊँ |”? 


३७ 


क्र 


कान्तिचन्त्र्‌-- 


“ओर क्या, छुट्टियाँ सेर के लिए तो होती ही हैं। मैं तो जब 
आगरे में पढ़ता था, तब इतवार के इतवार कम-से-कम टूंडला या 
फ़तेहपुर सीकरी का चक्कर तो लगा ही आता था ।” 

“लेकिन आजकल इधर केसे १? 

“आजकल मेरी ड्यूटी टंडला से कानपुर तक है--इसी बीच में 
रन! करता हूँ---??ठी. टी. आई. ने एक यात्री का टिकट काटते हुए कहा | 

“अच्छा तो सेठजी टिकिट जल्दी निकालिए--'टी. टी. आई. ने 
एक भारी-भरकम सेठ-से लगते मनुष्य से कहा । गाडी सनसनाती हुई 
चली जा रही थी | सर्दी के मारे मुसाफ़िर सिकुड़े जा रहे थे | डिब्बे की 
सब खिडकियाँ बंद थीं; तब भी ऐसा लगता था कि सर्दी आज पडकर 
फिर कभी नहीं पड़ेगी। टी. टी. आई. ने जेब से काले ऊनी दस्ताने 
निकाल कर पहन लिए । 

सेठ जी शक्क-सूरत ओर क़द्दोक़ामद में गणेश जी के वंशज मालूम 
होते थे । सफ़ द दुपल्लू की टोपी लगाए कम्बल में ऐसे लिपटे बैठे थे 
कि मालूम होता था धोबीं की गठरी रखी है । 

इतनी देर में बहुत ट्टोल-टटालकर उन्होंने टिकिट निकाला और 
टी. टी. आई. के हाथ में देते हुए कहा--““लीजिए |”? 

टी. टी. आई. ने टिकिट पंच किया और एक तरफ़ इशारा करते हुए 
बोले---““यह बच्चा किसका लेटा है सेठ जी ?? 

“अ्राप ही का हे?---सेठजी ने शिष्टाचार दिखाया । 

“शुक्रिया | लेकिन इसका टिकिट १? टी. टी, आई. ने आजिज़ी 


शेप 


५ 


--मलुष्यता की रूपरेखा 


से पूछा । 
४इतने छोटे बच्चों का भी कहीं टिकिट लगता है * यह तो अ्रभी 


साढ़े चार बरस का ही हे--और फिर जैसा आपका बच्चा, तेसा मेरा 
बच्चा 

“लेकिन रेलवे के तो बच्चा नहीं होता। आपको कुछ कायदे 
कानून की भी ख़बर है या यूँ ही ! तीन साल के बच्चों का टिकिट 
नहीं लगता !? 

“यह तो बडी धांघली है साहब ४! 

“म्लैर जो कुछ भी हो | कानून क्राइल है | कानपुर त॑क इसके आधे 
टिकिट के दाम पैनल्टी समेत एक रुपया बार आने हुए, निकालिए--” 
कहकर टी. टी. आई. चा[जशीट बनाने छगा । 

सेठ जी ने टेंट से रुपए निकाले; मुंह बिगाड़ा जैसे रोगी ने कड॒वी 
दवा का धृंट पिया-- 

“चार आने वापिस कीजिए. और रसीद काटिए ।” 

थी. टी. आई. ने दो रुपए लेकर उनकी जाँच की, फिर उन्हें पस में 
डालकर एक चवबन्नी सेठ जी को वापस कर दी और चाजशीट देते 
हुए कहा,--“लीजिए रसीद मैंने पहले ही लिख ली थी ! हाँ, तो सेठ 
जी ज़रा तकलीफ़ कीजिए, में भी बैठ जाऊँ।” 

सेठ जी ने कुंठित होकर अपना बिस्तरा, जो अभी तक सारी बेच 
पर फैला हुआ था, समेटा और ख़ुद भी एक तरफ सरककर सिमट्कर 
बैठ गए । लगभग एक तिहाई बेंच थी. टी. ई. के लिए ख़ाली कर दी । 
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कान्तिचन्ध्र--- 
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तत्पश्वात्‌ मुँह पर कम्बल डाल लिया, जैसे अपने को पराजय और 
तिरस्कार से विलग कर लिया हो । 

गाड़ी की चाल धीमी हो गईं | अगला स्टेशन पास आ रहा था । 
ब्रेक का एक हल्का-सा धक्का लगा । गाड़ी स्टेशन पर रुकी । सेठ जी 
के स्वप्न-संसार में मूचाल आ गया | हड॒ंबडा कर जग पड़े ओर ऐसे 
पैर फैलाए कि टी. टी. आई. बिचारा एक फ़िय तक ऐसा सरका चला 
गया जैसे बिलियड की गेंद ! 

“लाहौल विला कवत, ठुम भी कहाँ बठे हो | थर्डक्नास मे तो 
हमेशा मौत समझो। बेठे-बेंठे बदन तझुता हो जाता है । कमर दद 
करने लगती है। जल्द सामान उठाकर मेरे साथ चलो | गाड़ी का 
स्टॉपेज बहुत कम है ओर कानपुर अभी बहुत दूर है। हरी अप !” 
कहकर टी. टी. आई. एकदम उठ खड़े हुए, और फिर बोले, “चला 
आराम से सेकिंड में सोएगे ।?? 

“लेकिन मेरे पास तो थड का टिकिट....”'में हिचकिचाया । 

“तुम भी भई अजीब हो । आख़िर डरते क्‍यों हो! में तो तुम्हारे 
साथ हूँ । इस वक्त गाड़ी मेरी और मेरे बाप की ।?? 

मैं सफ़र में हमेशा कम से कम सामान रखता हूँ । ओर खासकर 
ऐसे अवसरों पर जब सिफ़ सेर की ही खातिर निकलता हूँ | उस समय 
मेरे पास केवल एक अटैची, एक रज़ाई, और एक आओवरकोट था। 
हाँ, और एक हल्की-सी छुड़ी भी । छड़ी और ओवर कोद तो टी. टी.- 
आई. ने उठा लिए | रज़ाई और अटैची लेकर में पीछे-पीछे हो लिया 


हक 


कालन्तिचन्द्रू- 


हम मुश्किल से सेकिंड क्लास तक पहुँचे थे कि गाड़ी सरकने लगी। 
टी. टी आईं. ने जल्दी से दरवाज़ा खोला और सफ़ाई से डिब्बे में चढ़- 
कर मेरा सूटकेस और रज़ाई ले ली । ओर फिर तो मैं भी सावधानी से 
चढ़ गया । 

कंपाटमैंट बिल्कुल खाली था | हम लोगों ने बिस्तरा बिछाया और 
संतोषपूवक बैठ गए. | गाड़ी सनसनाती हुई पूरी रफ़्तार से चली जा 
रही थी | 


इस टी. टी. आई से मेरे चाचा जी की बहुत पुरानी मित्रता थी। 
यह और वह साथ ही रेलवे में नोकर हुए थे। दुर्भाग्य से मेरे चाचा 


जी 'कमी? में आ गए थे | तब से मरादाबाद में घर पर ही रहते थे। 
उनसे घनिष्टता होने के कारण यह टी. टी. आई. अक्सर आया-जाया 
करते थे | इसीलिए मुझे भी अच्छी तरह जानते थे | में इनको टी. यी. 
आई. ही कहकर सम्बोधन करता था। नाम था शिवनंदन पाँडे । 
थोड़ी देर की चुप्पी के बाद हम लोगों ने पुन; बातचीत आरम्भ की। 
“हाँ तो, मैं तुम्हारा नाम तो भूल ह्वी गया... ...क्या ... यह लों.... 
भला सा नाम है....?? 
“ऋ्राप हमेशा नाम ही भूल जाते हैं ।?? 
“ओआ्रोह--लो, तुम्हें रजनीकांत कद्दते हैं न ! हाँ ठीक अब याद आ 


गया ।” 
“हाँ, यही तो । लेकिन आपकी याद बहुत तेज़ हे?--मैंने हँसते 


हुए कहा । 


के 


जा 


--मलुष्यता की रूपरेखा 


इतने ही में टी. दी. आई. की नज़र बथ के नीचे गई । वहाँ उन्हें 
कुछ सफ़ेद-सफ़ेद-सा दिखाई दिया । अपनी जगह से उठे और भुककर 
देखा; कपड़ा जानकर खींचा | उसमें तो कुछ चिपगा हुआ भी मालूम हुआ; 
टी. टी. आई ने कहा--“कोई मुर्दा मांलूम होता है। कुछ डरकर 
अलग खड़े हो गए | लेकिन फिर हिम्मत करके उसे खींचकर बाहर 
निकाला | वह तो जीता-जागता मनुष्य था | ठी. टी. आई. ने बथ पर 
से मेरी छुड़ी उठाई ओर पूरी ताक़त से उसकी पीठ पर जमाते हुए 
बोले ,--'साले बदमाश १ बिना टिकिट चल देते हैं--ओऔर फिर मुसा- 
क़िरों की जेब काटते हैं; उनका माल लेकर चल देते हैं। चोर ! बद- 
माश ! उठकर खड़ा हो”--साँय-साँय-साँय (--तीन हाथ टी. टी. आई. 
ने उसकी नंगी पीठ पर लगा दिये थे। 

वह उठ कर खड़ो हो गया नंगे बदन; केवल घुटनों तक बँधी 
थी फटी-मैली एक धोती । मुँह से 'सी? भी नहीं निकली ! 

टी. टी. आई. की क्षण भर पूर्व की सौम्य मूर्ति अब विकराल यम 
की सी हो गई थी ! आँखों से लाल चिनगारियों निकल रही थीं; कड॒क 
कर फिर बोले--“'तेरे साथ और भी कोई है या नहीं !”-ओर 
टाच का स्विच दबाया और बेंच के नीचे रोशनी डाली । एक लडका 
चुपचाप दीवार से लगा सिकुड़ा पड़ा था। उसे भी बाहर खींचकर 
निकाला ओर वही साँय--साँय--सड़ ! सड़ ! 

जब कहीं और आश्रय न पाकर वे दीवार का ही सहारा लेने के 
लिए उससे चिपटने लगे, तो टी. गी. आई ने आदेश दिया, “दीवार 
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कान्तिचन्त्र--- 


से चिपटकर मत खड़े हो ! साले आराम चाहते हैं आराम !?? 

गाड़ी कानपुर पहुँच रही थी। रात के साढ़े तीन बजे थे। ठंडी 
हवा के भोंके तीर से लगते थे | इस भंड़े में खिडकियाँ भी बन्द नहीं 
की थीं हमने । मुझे जाड़ा लगने लगा । अभी तक तो केवल कोट पहने, 
ओढ़े हुए बैठा था; परन्तु मुझे उठकर ओवरकोट भी पहनना पडा । 

आवरकोट पहनते पहनते मेरी दृष्टि बरबस उन दोनों की तरफ्‌ 
खिंच गई जो नंगे बदन खड़े सर्दी के मारे बरफ्‌ हुए जा रहे थे ! 

मैंने सहानुभूतिसिक्त स्व॒र में कहा--“दीवार के सहारे बैठ जाओ । 
खड़े क्‍यों हो १ हवा से तो बचोगे ।?? 

लेकिन टी, टी, आई बीच में ही ,गरुराकर बोले--“खड़ा रद्दने दो 
हरामज़ादों को ! मरे भी तो !? 

वे चोर थे या डाक मुझे नहीं मालूम ! हाँ, यह ज़रूर जानता हूँ 
कि अच्छे खासे दो युवक थे। 

मैंने खिड़की ऊपर चढ़ा दी। बाहर द्ाथ निकाला तो मालूम 
हुआ कि हल्की-हल्की बूंदें पड़ रही हैं। काली रात के सिवाय कुछ 
आर दिखाई नहीं देता था। पेड ओर भाड़ियाँ काल पर मनुष्य के 
अत्याचार के काले दाग मालूम पड रहे थे। 

गाड़ी की छुकाछक । हवा की सनसन | इसके अतिरिक्त वृक्षों की 
आपस में कानाफूसी और पृण शांति । 

पास ही खड़े उन दोनों युवकों की दाँती बज रही थी। पर उसे 
सुननेवाला कौन था! मैं भी तो सेकिंड क्लास में आराम से बिना 
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--मनुष्यता की रूपरेखा 


टिकिट चलते हुए. भी सुरक्षित था; सकुशल था ! 


पर यह अंतर क्यों ! 
“क्या यही मनुष्यता की रूपरेखा है !”? --वृक्षों की फुसफुसाहट, 


वायु की सनसनाहट, और गाड़ी की छुकाइक रह रहकर मुभसे पूछ 


रही थी ! 
7 
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“प्रा ज़रूर जाओगे १११ 
“हाँ, अब यहां गुज़र होना मुश्किल है १?” 

रामजस के प्रश्न का सतना ने जवाब दिया । क्‍ 

सतना अरब तक किसी न किसी तरह गुज़ारा कर ही रहा था। 
कोई चार मन गेहूँ चैत के रखे थे | कुछु बाजरा और ज्वार बँठाई में 
मिले थे | इस तरह तीन महीने तक तो उसे पेट भरने में कोई विशेष 
अड़चन पडी नहीं | ख़रीफ़ की फ़सल को पाला मार गया, वरना उसे 
आशा थी कि बैसाख तक के लिए उद या अरहर मिल ही जाएगें। 
केवल सूखे आटे से तो आदमी का पेट भर नहीं जाता ! दाल-तरकारी 


* की भी ज़रूरत होती हे । ओर कुछ नहीं तो कम-से-कम ग्रीब आदमी 


को रोटी के साथ नमक तो मिलना ही चाहिए. । वह उसी में संतोष कर 
लेता है; क्योंकि मजबूरी--विवशता का ही तो दूसरा नाम संतोष है। 
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कान्तिचन्द्र--- 


गाँव के बनिए से दाल और नमक उधार आता रहा था । सतना 
उसका मूल्य ज्वार और बाजरे से चुका देता था । परन्तु जब वे भी 
चुकने को आए, तब कुछ दिन उधार लेकर ही काम चलाया। 
परन्तु जब बनिए. के दो रुपए उधार हो गए, तब उसने आगे ओर 
उधार देने में आनाकानी की । सतना ने सोचा--“चलो अब शहर में 
चलकर नौकरी ही की जाए । वहाँ चार छः आने रोज़ की मज़दूरी तो 
मिलेगी ही | गाँव में दो आने रोज़ की पैदा भी मुश्किल है |? बाल- 
बच्चों की रोगी का सवाल तो सतना को किसी न किसी प्रकार हल 
करना ही है। 

. >< >< >< 

रामजस और पावती एक ही गाँव के थे | बचपन में साथ-साथ 
खेतों, बाग़ों, और पोखरों में खेले कूदे थे | पावंती का ब्याह बारह बरस 
की ही उमर में भमोरा के सतना से हो गया था । उसके दो बरस बाद 
रामजस की भी एक पड़ोस के गाँव में ससुराल हो गई थी | तब रामजस 
सोलह का था और उसकी दुलहिन ग्यारह की, नाम था सामो। 
विवाह के कुछ दिन बाद ही अपने गाँव निगोई के ज़र्मींदार से “बेगार” 
पर रामजस का भगड़ा हो गया था । रामजस बड़ा स्वाभिमानी था । 
यद्यपि निगोई में उसकी कई बिस्वे मौरूसी ज़मीन थी, फिर भी वह उसे 
दूसरों को सौंप कर गाँव छोड़ कर चला गया ओर भमोरा में आकर 
पावती के पास रहने लगा | 

रामजस ने आते ही सतना के काम में हाथ बँटाया और दो ही 
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फसलों के बाद उसने कई खेत स्त्रय॑ ही जोतने के लिए. ले लिए | आरठ- 
नौ महीने के अंदर उसने दो छप्पर छा लिए ओर निगोई से सामो को 
ले आया । सतना के घर से सामो का खूब मेल रहता था । 
रा >< >< >< 

रामजस ने पाती से अपने मन की बात जवानी में भी कभी भूल- 
कर नहीं कही थी, ओर अब अधेड़ अवस्था में तो कहता ही क्‍या! 
लड़कपन में वह कुछ शर्मीला भी ज्यादा था। जब पावती बड़ी हुई थी, 
तब उसके उभरते शरीर को देखकर रामजस कुछ चकरा गया था। 
ओर अपने मन की बात कहने को कभी उसका मुह पड न सका | 
लेकिन रामजस कहता भी तो क्या कहता ! वह अपनी भावनाओं को 
भाषा तो जानता ही न था। वह बस केवल इतना ही जानता था कि 
पार्वती उसे एक अच्छी लड़की मालूम होती हे | क्‍यों श्रच्छी लगती 


'है ! उसमें क्या अ्रच्छा लगता है ! यह सब वह नहीं जानता था। राम- 


जस पेड पर चढ़कर पावंती के लिए आम और इमली तोड लाता था। 
ज़मींदार की बग्गिया में से अमरूद और नारज्ञी चुरा लाता था, और 
उसके लिए गाएँ हाँककर गोधूली में घर पहुँचा देता था। इसीलिए 
पार्वती उससे खूब मेल रखती थी, ओर उसे चाहती भी थी । न चाहती 
तो उसे आम, अमरूद, इमली ओर नारज्जी कौन ला-लाकर देता ! 
आख़िर ब्याह क्‍या है, क्‍यों होता है !---तब यह रामजस ओर 
पाव॑ती में से एक भी नहीं जानता था । वे इसे भी गुडिया गुढढे का-सा 
खेल ही समभते थे। रामजस ने पावंती के ब्याह में खूब हँ स-खेल 
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कर भाग लिया था | पावती जब ससुराल से पहली बार लौटकर आई 
थी, तब रामजस भागता हुआ उसे देखने गया था | पाबंती तो रामजस 
को देखकर कुछ शरमाई थी, कुछ सकुचाई भी थी। लेकिन रामजस पावती 
की लाल चूनरी, हरी गोटदार, पीला लह गा माथे पर सेंदुर की टिकुली, 
बालों में चाँदी का बोली, हाथों में लाल मेंहदी, ओर पैरों में गुलाबी 
महावर देखकर ताज्जुब में पड गया था। उसने सोचा था--पावंती 
अब तो बिलकुल बदल गईं ।? 

ओर जब दो-चार दिन वह उससे नहीं बोली, तो रामजस ने 
एक दिन गाल फुलाकर कह ही तो दिया--“ब्याह के अच्छे-अच्छे 
कपड़े पहन कर बडी घमंडिन हो गईं है। मैं भी देखगा जब मेरा 
ब्याह होजायगा।” तभी से रामजस ने पावती के साथ खेलना- 
कूदना धीरे-धीरे करके अन्त में बिलकुल ही बन्द कर दिया था |... 

अब वह बडा भी हो गया था | खेत में हल चलाने जाता था । 
उसका ब्याह होने को तो हो गया था, पर जब गौना हुआ तब वह 
समभदार हो गया था । उसने पावती के ब्याह का मतलब समझा था 
ओर समभक कर उसके हृदय में एक टीस-सी उठी थी, जिसकी कसक 
बह आज भी अपने प्राणों से प्यार से चिपटाएं फिरता था ! पावतीं को 
सुखी देखना ही उसने अपने जीवन का अ्रभीष्ट बना लिया था । 

रामजस ने यह सब कुछ सोचा, जब सतना ने शहर जाने की बात 
उठाई | जी-जान से पावंती और उसके बच्चों की सहायता तथा देख- 
भाल करना उसने अपना कतंव्य समझा । सतना को रामजस पर पूरा 


ढः 


““फिर उधर 


भरोसा और विश्वास था; क्‍योंकि वह जानता था कि पावती और 
उसके कुठ॒म्बों में दाँत काटी रोगी थी । 
>< >< >< >< 
सामो ने देखा कि उसका पति पावती के ही काम-काज में दिन- 
रात लगा रहता है--आरख़्िर बात कया है ! लेकिन उसने अपना यह 
संदेह रामजस पर प्रकट नहीं होने दिया । 


पार्वती भी सोचती थी कि अब रामजस की क्ृपाओं का बोर 
मेरे सिर पर बहुत बढ़ता जाता है । इसलिए चाहे वह एक वक्त भूखी 
रह जाती, पर रामजस के घर जाकर न तो अपना दुखडा ही रोती थी 
ओर न हाथ ही फैलाती थी। सामो की आँखें, अपना संदेह छिपाकर 
रखने की चेष्टा में ही उसे अनजाने ही प्रकट कर बैठी थीं। सामो 
को इसका ज्ञान न था; लेकिन पावंती इस बात से बहुत दुखी थी। 
पर उधर सतना के घर की दशा भी तो रामजस के हिये की आँखों से 
छिप न सकी । यह तो गाँव के बुडढे से लेकर बच्चे तक को मालूम था 
कि सतना की लहलहाती गेहूँ की खेती पर पूस का पाला पड गया है । 

रामजस बिना सामो को बतलाए, द्वी कुछु अनाज और दाल पावती 
के घर एक दिन रात को लेकर पहुँचा । सतना को गए कोई एक पख- 
वारा होने आया था । कोई ख़बर संतोषजनक नहीं मिली थी । पावती 
का हाथ बेहद तंग था ! 

पावती रामजस की इस सहायता को स्वीकार करने में कुछ सकु- 
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उठाऊँगी ... ...और फिर तुम्हें इस समय सामो भौजी यहाँ आया जान 
लेगी तो-- 

“तो क्‍या तोप दम कर देगी ! जब सतना भय्या शहर से लोटेंगे 
तब देखी जाएगी | कोई एक पाला करम पर तुषारपात थोड़े ही कर 
गया | अगली बार रामजी की दया से खूब अच्छी उपज होगी। 
थोड़े दिन की बात ओर है। फिर मुसीबत ओर फ़िकिर काहे की ! 


जब तक में ज़िन्दा हूँ, तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होने दुगा। जानती हो 


फमनबमा 


हह* का 


हम लोग बचपन के साथी हैं |? ७८” 

पावती को भूला हुआ बचपन याद आ गया । कुछ जी घबड़ाया- 
सा । परन्तु वह सुखद अतीत अरब उससे कोसों दूर पीछे रह गया था-- 
जहाँ वह अब लोटकर नहीं पहुँच सकती थी ! सोचा,-इइन बातों से अब 
फायदा १? फिर उसे अपनी वतमान दशा का स्मरण हो आया--नाज 
या दाल स्वीकार करे या नहीं १ स्वयं तो वह एक समय भूखी रह भी 
सकती है, लेकिन अंतिया और समरथ की बात॒-सो अलग है। यही 
सोचसाचकर पावती ने कह्य--“तो भय्या... कम-से-्कूम अपना हिसाब... 
तो रखना ... ...? है 

रामजस “हिसाब? की बात सुनकर एकदम खिन्न हो गया । अपने ओर 
पाती के बीच में हिसाब ? बचपन से लेकर आज तक वह अगर पावंती 
ओर अपने बीच आम, अमरूद, नारंगी, ओर इमली का हिसाब रखे एक 
तरफ, ओर दूसरी तरफ़ रखे भोले-आनन्द के क्षण, जो कदती खिलखिलाती 
पावंती ने दिए थे, तो उसके ऊपर ही इतना बड़ा उधार है, जो किसी 
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भी हिसाब के परे है, और जिसे इस जीवन में चुकाने में शायद वह अस- 


-मर्थ था। मलिन स्वर में रामजस ने कहा--हाँ ! हाँ ! सब कुछ हो 


जायगा पर तुझे आखिर इन भंभटों से क्या (में सब कुछ सतना 
भय्या से निबट लूंगा !?” 

पर दूसरे ही पल से जो कुछ भी थोड़ा बहुत हिसाब उसे अपने 
नाज-पानी का याद था, उसे भी वह भूल जाने की कोशिश करने 
लगा । 
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भमोरा से सतना बरेली आया | साथ में वह एक लोटा और कम्बल 
लेकर चला था | चलते समय रामजस ने तीन रुपए भी उसे बिना 
माँगे ही दे दिए थे। उन्हीं से उसने पंद्रह तक काम चलाया । 

सतना सिटी स्टेशन की धमंशाला में ठहदर गया था, जिसमें तीन 
दिन से अधिक किसी यात्री को टिकने नहीं दिया जाता। चौथे दिन 
सोने के लिए जगह की समस्या सामने आई | जाड़े के दिन, यह भी 
नहीं कि चाहे जहाँ पेड़ के नीचे या सड़क के किनारे पड़ रहो । घर से 
निकलते समय सतना को इन छोटी-छोटी किन्तु बड़ी तकलीफ़ देनेवाली 
मुसीबतों का क़ृतई कोई ध्यान नहीं था । दिन छोटा होने के कारण जल्दी 
कट जाता था। पिछले तीन दिनों में उसने शहर की नाज और सब्ज़ी 
की मंडियों में पल्‍लेदारी करके दो-ढाई आने पैदा किए थे। पर 
इतनी कम मज़दूरी पर केसे गुज़ारा होता; शहर का रहना-सहना 
ठहरा । 


श्र 
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कान्तिचन्दु--- 


जब वह गाँव में था, तभी उसने बरेली के दियासलाई के कारख़ाने 
की बात सुनी थी। यह कारखाना महेशपुर में है। चौथे दिन इन 
समस्याओं को सुलभाने के लिए वह महेशपुर चल दिया | बड़े साहब 
के पास जाना था | सतना गाँव का आदमी ठहरा | मिलने-जुलने का 
ढंग तो जानता नहीं था। फैक्ट्री के गंठ पर पहुँचते ही चौकीदार से 
भेंट हुई । 

“क्या चाहते हो ? साहब दस बजे मिलेगा | जाओ?”----चौकीदार 
ने कुछ भिडकी सी देते हुए कहा। 

“भय्या यहाँ कुछ काम दिलवा दो | बडा गुन मान गा,'”---सतना 
ने कुछ ऐसे ढंग से विनय की कि चौकीदार को उसके प्रति कुछ सहानु- 
भूति हो गईं। उसने सतना से कहा--“अ्रच्छा मैं कोशिश करूँगा । 
तुम दस बज तक यहीं कहीं बैठकर इंतज़ार करो |”? 

साढ़े नो बज दी रहे थे, दस बजने में अधिक देर नहीं लगेगी । 
सतना आसपास इधर उधर घूमकर कारख़ाने को देखने लगा। 

ठीक पौने दस बजे फैक्ट्री के बड़े साहब आ गए | देर में रामफल 
ने पता लगा लिया था कि तीन दिन तक बिना छुट्टी के गेरहाज़िर रहने 
से जगदम्बी निकाल दिया गया है। जगदम्बी की बीबी गाँव में बीमार 
थी । वह खबर पाते ही फ्रोरन चला गया था, इस आशा से कि शाम को 
ही लौट आयगा । लेकिन पत्नी की तबियत ज़्यादा खराब होने के कारण 
बह लौट नहीं सका था । 

रामफल ने जाकर साहब से कह्य--“हुजूर जगदम्बी की जो जगह 
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कल खाली हुई है, उसके लिए उम्मीदवार है। में उसे जानता हूँ । काम 


अच्छा करेगा | मेहनती आदमी है ।”” 
साहब ने कहा--“अच्छा हमारे पास लाओ |”? 


फैक्ट्री में दस का घंटा बजते-बजते सतना आ पहुँचा था । रामफल 
उसे अंदर साहब के पास ले गया ओर रास्ते में सलाम करने का ढंग 
बता दिया | साहब ने कहा--“ठीक है। आज ही से काम शुरू कर 
दो । आठ आना रोज़ मिलेगा ।”? 

सतना ने कुककर सलाम किया और बड़ी कृतश्ञता पूर्ण आँखों से 
अंग्रेज साहब को देखा । 

क़िले के नीचे जो कोठरियाँ हैं, उन्हीं में इस फेक्ट्री के मजदूर रहते 
हैं। एक एक कोठरी में नौ नो आदमी तक | सतना को भी जिस 
कोठरी में रामफल की सहायता से स्थान मिला, उसमें पाँच मज़दूर 
रहते थे । 

पहले सप्ताह की मज़दूरी सतना को शनिवार की शाम को मिल 
गई | इतवार को फैक्ट्री की छुट्टी थी | वह गाँव चला गया। वहाँ 
जाकर देखा कि पावती, समरथ और अंतिया, सब अच्छी तरह हैं । राम- 
जस की सहायता के कारण किसी को कोई कष्ट नहीं हुआ था । सतना 
ने गाँव के अपने मिलने जुलने वालों से रामजस की बडी प्रशंसा की । 
चुन्ना बड़ा शक्की और बदमाश आदमी था । पावंती पर उसकी आँख 
गड़ी थी | इसीलिए उसे रामजस की प्रशंसा अच्छी नहीं लगी । सतना 
के मुंह से रामजस की इतनी बड़ाई सुनकर उससे रहा नहीं गया। गाँव 


बज 


हक 


कान्तिचग्द्र--- 


के मुखिया से बोला--“कोई बेमतलब भलाई थोड़े ही करता है। 
उसका बड़ा स्वारथ है । मुझे तो दाल में कुछ काला मालूम पडता है। 
रात को देर तक वहाँ मौजूद रहता है। और ...स्वर धीमा करके, हाँ 
मैंने अपनी आँखों से देखा है--कोई सुनी सुनाई बात थोड़े ही कह 
रहा हूँ |? 

मुखिया ने कहा--“होगा। तुझे क्‍या पडा है ! जो जैसा करेगा, 
वेसा भरेगा। लेकिन है ज़रा गाँव की बदनामी की बात । खैर, जब कुछ 
होगा, तब देखा जायगा ।”? 
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फैक्ट्री में होली की दो दिन की छुट॒टी हुई| सतना ने घर जाने 
की तेयारी की | छुट्टी होने से एक दिन पहले ही उसे मज़दूरी मिल 
गई थी । घर के लिए कुछ सामान ख़रीदने बाज़ार आया था। पावती 
के लिए. एक महीन धोती ख़रीदना चाहता था । समरथ के लिए 
जापानी रबर और गटापार्चा के खिलोने। और पुंतिया के लिए 
एक अच्छी सी रेशमी ओढ़नी । 

कोतवाली के बाज़ार में वह बिसातियों की दुकान पर खिलौने 
देख रहा था। इतने में उसकी नज़र चुन्ना पर पड़ी, जो टोपीवाले की 
दुकान पर एक दुपतलू टोपी का सौदा कर रहा था। सतना ने 
आगे बढ़कर पूछा--“कह्दो भय्या चुन्ना राम राम | कब आए ! गांव 
में सब कुशल क्षेम तो है !? 

चुन्ना ने मुड़कर सतना को देखा--“हाँ है सब ठीक । तुम गाँव 
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कब चलोगे ! छुट्टी तो हो गई होगी :” 

“हाँ हाँ आज ही से हुई है। ठ॒म यहाँ कैसे आए---घर पर 
त्योहार छोड़ कर £? 

“यों ही ज़रा काम था तहसील में ।” 

“रामजस भैया तो मज़े में हैं |” 

रामजस का नाम सुनकर चुन्ना ने मंह बिचकाया । फिर ज़रा व्यंग 
करते हुए बोला--“हाँ उसके तो गहरे हैं ? तुम यहाँ पड़े हो--बहाँ 
वह तुम्हारे माल से मज़े लूटता है |... ... वहाँ बदनामी फैल रही है। 
गाँव के बच्चे बच्चे की ज़बान पर रामजस और पावती का नाम---” 

सतना यह सब कुछ सुनकर हका-बक्का सा रह गया। वह जो कुछ 
सुन रहा था उस पर उसे एक दम कुछ विश्वास-सा होने लगा--“तभी 
वह मेरी इतनी मदद करता है। दिन रात मेरे ही घर में घुसा रहता 
है। मुभसे कैसी मीठी मीठी बाते करता है | जब मैं घर गया तो पावती 
कैसी खुश थी जैसे मेरे शहर चले आने का उसे कोई रंजही न हो। 
मालूम होता है बचपन से ही रामजस से आँख लगी है--तभी वह 
अपना गाँव छोड़ कर यहाँ मेरे गाँव में बसने आया है । जानबूक कर 
ज़मीदार से लड़ाई मोल ले ली होगी--बहाना चाहिए था न”--और 
सतना इसी तरह की अनेक बातें सोचने लग गया । चुन्ना उसे 
अपना बड़ा हमदर्द मालूम हुआ । उसकी तरफ़ उसने बडी दीनता 
पूर्ण दृष्टि से देखा--और आँखों में आँखें डालकर पूछा, “तब ४? 

चुज्ना ने सतना पर अपना रंग पड़ता देखकर गड्बड होने की 
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कान्तिचख्््‌--- 


आशंका से बात बदली--“छोड़ो भी । इसमें परेशान होने की कौन सी 
बात है| कल गाँव में चलकर देख सुन लीजो । परन्तु मैया तू इतना 
दुबला कैसे हो गया १”-...चुन्ना ने बड़े स्नेहसिक्त सहानुभूति के स्वर 
में कहा--“रंग भी तो काला पड़ गया है और आँखें गड्डढों में घुसी 
जा रही हैं| और यह नीले नीले कपड़े,” चुज्ना ने सतना के कपड़ों की 
ओर संकेत किया, “अब तो बिल्कुल जमराज से लगते हो |”? 

सतना ने च॒न्ना की एक बात भी नहीं सुनी | वह रामजस और 
पावती की ही बात सोच रहा था--“अब मैं गाँव में जाकर कौन सा 
मुंह दिखाऊँगा ! सब उंगलियाँ उठायेंगे | क्षण भर को भी जीना दूभर 
हो जायगा ।? 

चुन्ना ने फिर अपनी बात समाप्त करते हुए कहा--“अ्रच्छा 
चल अपना नया घर तो दिखा दे मुझे ।? 

मशीनों के वातावरण में काम करने वाला सतना मशीन की तरह 
ही हो गया था । बिना कुछ आना कानी किए. उसके पेर मशीन की 
तरद्द ही चलने लगे | चुन्ना ओर सतना क़िले की ओर बढ़े चले जा 
रहे थे । 
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पावती और अपने संबंध में गाँव भर में उड़ती चर्चा रामजस ने 
सुन ली थी। पर उसको अपने नाम की इतनी परवाह नहीं थी, जितनी 
कि पावती की नेकनामी-बदनामी की । वह बडा परेशान रहने 
लगा | सामो की तरफ़ से उसका जी हट गया; क्योंकि वह जानता था 
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कि इस सब की जड़ वही है । 

इहीं सब बातों को ध्यान में रख कर रामजस ने पावंती के घर 
रात-बिरात आना जाना बंद कर दिया था। जो कुछ काम होता था उसे 
या तो वह स्वयं ही दिन में कर देता था, सामों के द्वारा करा देता था। 

रामजस बड़ा उद्विग्न-सा बैठा सोच रहा था--“कल सतना होली 
करने आता होगा | उसे जब यह बातें मालूम होंगी, तो कितना दुखी 
होगा । मैं तो उसके सामने आँख भी नहीं उठा सकूंगा; क्‍योंकि यह _ 
सब मेरी ही वजह से तो हुआ है। सच ओर भूूूठ की दुनिया कब छान के 
बीन करती है ९? 
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आज चौदस थी | भोर होते ही रामजस खेत में गोभी और मटर 
तोड़ने चला गया | आज उसका सतना भैया जो शहर से आठ बजते 
बजते आ जाएगा ! 

पावती की खुशी भी ज्यों-ज्यों दिन चढ़ता जाता, त्यों त्यों बढ़ती 
जाती थी। सारे घर आँगन का कोना कोना भाड-बहार कर साफ़ कर 
दिया था । पिड़े।र से पुती हुई रसोई बड़ी भली लग रही थी । अंतिया 
ओर समरथ घर भर में ऊले ऊले फिरते थे--““आज हमारे काका 
आँगे | खिलोना लाँगे । मिठाई लाँगे !?” कह कह कर उन दोनों ने घर 
आंगन सिर पर उठा रखे थे । 

पावती ने बड़े चाब से आलू मटर की रसे की तरकारी और गोभी 
आल्‌ सूखा बनाकर पूरियाँ उतार ली थीं। 


९१ 
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कान्तिचन्द्र्--- 


आर बजे, नो बजे, दस बजे...और बजते चले गए. | पर सतना 
नहीं आया, नहीं आया ! 

रह रहकर रामजस पूछने आता, “आर गए १” 

और पाव॑ती मेँह लटका कर उत्तर देती, “नहीं !” 

शाम से रात हो गई । रामजस सड़क पर पहुँचा और वहीं खड़े 
रहकर प्रतीक्षा करने लगा | जे। इक्का आकर खड़ा होता उसी में बह 
सतना को खोजता । खड़े खड़े रामजस को बहुत देर हो गई। चौदस 
का चंद्रमा उदय हो आया था । चाँदनी अच्छी तरह फैल गई थी। 
उसी के प्रकाश में रामजस ने एक इक्के से चुन्ना को उतरते देखा । 
बढ़कर पास पहुँचा ओर बोला--“क्यों रे चुन्ना, बरेली से आ रहा है 
क्या १ सतना भैया से तो भेंट नहीं हुई वहाँ १?” 

“मैं क्‍या जान ? मुझे क्‍यों मिलता ! मैं कथा उसे खोजने जाता ! 
तुझे ही उससे और उसकी घरवाली से बड़ा काम रहता है,” चुन्ना 
ने इकके से उतरकर खड़े होते होते कह डाला । 

रामजस की उदासीनता तुरंत ही क्षोभ और क्रोध में बदल गई 
वह धीरे से गरज कर बोला--“चुन्ना होश में है या नहीं ! ज़बान 
संभाल कर बात कर । बहुत सह चुका हूँ। कल जलती होली में ही 
उठा कर न फंक दिया, तो असल बाप से पैदा नहीं ! फाँसी ही तो 
होगी !?? 

चोर बदमाश का दिल ही कितना ? चुन्ना डर गया। खिसियाई 
हँसी हँसकर बोला--“'मैं तो यों ही हँसी कर रहा था। बुरा मान गए !” 


९२ 
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--फिर उधर 


रामजस चुन्ना की बात का उत्तर दिए. बिना ख़ुन का सा घूंट पीकर 
पाती के पास लौट आया । 

“क्या वे नहीं आए. !”?--चिंतित और उदास पावती ने पूछा । 

“नहीं,?--भरी-सी आवाज़ में रामजस ने उत्तर दिया; फिर स्वर 
तेज़ करके बोला--“मैं कल सवेरे तड़के ही बरेली जाऊँगा !?” 

रामजस की इस बात ने निराश पाव॑ती को थोड़ी-सी आशा दे दी। 
लेकिन वह उदास थी, उदास रही । 

>< हा ५८ >८ 

सूरज निकलते रामजस सतना की कोठरी में था। उसने देखा ! 
सतना बिल्कुल स्याह पड़ गया है। कंकाल-सा ह्वी अकेला पड़ा खांस 
रहा है | कोठरी के अन्य निवासी अपने-अपने धर होली करने चले 
गए थे । 

सतना पडा-पडा मन ही मन ख़्न के घट उगल-उगल कर राम- 
जस से घृणा, विश्वासघात और क्रोध की होली खेल रहा था। सोचता 
था एक दिन रात को जाकर गंडासे से टुकड़े-ठुकड़े कर दो | अनायास 
ही रामजस को दरवाज़ं पर खडा देखकर जैसे दौनता से बोला--“राम- 
जस भैया अब क्या मेरी जान लेने आए हो १?” 

सतना के इस एक कथन से ही रामजस सारी परिस्थिति समझ 
गया । उसका सिर घूम गया। कोठरी की किवाड को कसकर पकड़ 
लिया । वह गिरते गिरते बचा। एक मिनिट तक वह मौन रहा । फिर 
सावधान होकर बोला, “अपनी जान देने आया हूँ---व॒म्दारी लेने नहीं ! 
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कान्तिचन्द्र -- 


तुम तो आज बरसों से मुझे देखते आए हो | सच भूठ समभ सकते 
हो। सुनी सुनाई बातों पर विश्वास करना कहाँ तक ठीक है, यह भी 
जानते हो । गाँववाले तो किसी का सच्चा साफ़ मेल-जेल किसी ग़ेर 
मद या आन औरत से सोच ही नहीं सकते । वहाँ बहुत सी बातें फेली 
हैं लेकिन में अभी तक तुम्हारे ही विश्वास पर जीता था । आज देखता 
हूँ तुम भी बदल गए ! तो मुझे अब अपनी सफ़ाई दने की भी कोई ज़रू- 
रत नहीं है। में तुम्हारे सामने मोजूद हूँ जे। चाहे कर सकते हो। लेकिन 
यह ज़रूर जानना चाहता हूँ कि यह सब बातें त॒म्हें मालूम केसे हुई !” 

कोठरी में सन्नाठा छाया था । सतना सब कुछ चुपचाप सुनता 
रहा । परन्तु रामजस की बात ने उसे पुनः विचार करने के लिए 
प्रेरित किया । उसने सोचा--“अगर रामजस दोषी होता तो आज मेरे 


हक डा मा . 
सामने यह मु ह लेकर केसे आता १ सारी बात कह गया बिव्कुल शांति 


से, चेहरे पर शिकन तक नहीं आईं। न क्रोध, न डर ! ठीक तो कहता 
है--“में तुम्हें बरसों से देखता आया हूँ---भ्ूठ सच समझ सकते हो १-- 
हाँ अगर कोई बात थी ओर मैंने नहीं देखी, तो मैं अंधा था--इसमें 
इसका क्या दोष | ओर फिर सारा दोष इसी का कब है ? पावती भी तो 
साभोेदार है | कोन जाने अधिक दोष उतली का हो--तब इससे कुछ 
कहना तो अन्याय होगा । फिर अपनी सफ़ाई भी देना नहीं चाहता। 
कहता है मौजूद हूँ जो चाहो सो करो । हो न हो चुन्ना ने कुछ बहकाया 
ज़रूर हे,--इस लम्बे सोच विचार की चुप्पी के बाद सतना ने कहा-- 
“कल चुन्ना मुझे बाज़ार में मिला था। वही कह रहा था।” 


८ कक 


--फिर उधर 


“और तुमने उसकी बात मान ली । जैसे चुन्ना को जानते नहीं। 
गाँव का छुटा हुआ गुंडा ! गाँव भर को बहू-बेटियों पर नज्ञर डालता 
है। अ्रव तक तो न जाने कितनियों को ख़राब कर चुका है । ओर सच्ची 
बात जानना चाहते हो तो सुनो । पावती पर उसकी नज्ञर न जाने कब 
से है--और गाँव में यह यह सारा बखेड़ा उसी का फैलाया हुआ है। 
और चाहे जो कुछ हो, मुझे उसकी अक़ृल ज़रूर ठिकाने लगानी है।” 
रामजस के खिन्न मन में एक बार फिर जोश भर आया। 

“हूँ, यह बात है। मैं सोचता था कि आख़िर चुन्ना म॒क से क्‍यों 
भूठ बोलेगा | अब सारा मतलब मेरी समभ में आ रहा हे ।”! 

सतना गंभीर हो गया--लेकिन उसके दिल का बोक उतर गया 
था--यह नया हल्कापन उसकी खुशी थी, जो उसके मुख पर अब स्पष्ट 

* भलक रही थी। ये 
>< >< 9८ ५ 

माह पूस के शीत से ठिठध॒रा हुआ सतना का विश्वास वसंत की 
हल्की गरम धूप में सरसों सा पक गया। रामजस ने प्रस्ताव किया, 
“अब सामान यहाँ छोड़कर चलने की क्या ज़रूरत है। लोट कर आने 
की ज़रूरत नहीं है| तुम्हारी तंदुरुस्ती भी तो बिगड़ी जा रही हे। 
यहाँ मिल में कोयला और धुआँ । रात दिन मशीन की चकचक !?” 

रामजस के चिरपरिचित स्नेह ओर विश्वास से सतना मशीन से 
फिर मानव बन गया । 

सारा सामान दो गठरियों में बंध गया--लेकिन अभी पावती कौ 


श्र 
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कान्तिचन्द्र--- 


महीन धोती, अंतिया की रेशमी ओढ़नी और समरथ के खिलौने शेष 
थे | किंचित गब से रामजस को दिखाता हुआ बोला--“कल ही खरीदे 
थे--इतने चाव से | शाम ही पहुँच जाता तो अंतिया और समरथ 
कितने खुश होते ।”? 

“हाँ, कल दोनों के दोनों इसी आशा से घर भर में कूदते फिरते 
थे | शाम को निराश होकर सो गए !?? 

“यह सब चुन्ना की कारिस्तानी है। गाँव चलकर समभूँगा !१? 

“अरब उसे नीच की बात मत करो ।? | 

ए.क एक गठरी रामजस और सतना ने बाँट ली और चल दिए। 

जाड़े के सूरज की किरण अब गरम हो आई थीं | नो बज रहे थे | 
खुली सड़क थी | सतना आज फिर उधर चला जा रहा था, जहां 

कैशीनों की चकचक नहीं थी, मिलों की चिमनियों का धुआँ नहीं था; 

क्षेकिन गाँववालों की चकचक थी, अफ़वाहों का धुआ था । परन्तु इससे 
क्या ? वहाँ प्रकृति तो स्वच्छुंद थी, मनुष्य का एक मनुष्य सच्चा 
साथी था, और थी ए.क सच्ची साथिन भी । 

रामजस सच्चा साथी था | पावती सच्ची साथिन | अब उन मानवों 
का स्वर्ग पृथ्वी पर ही था। 

मानव की अमानवता के कारण स्वयं मानव ने ही स्व को सातवे 
आसमान पर पहुँचा दिया है, प्रथ्वी को नरक बनाने के लिए । परन्तु वह 
सच्चा स्वर्ग नहीं है। वह स्वर्ग की कल्पित छाया है। वहाँ ईश्वर महीं है| 

मानव ही ईश्थर था। मानव का स्वग प्रथ्वी पर ही था। 


है. 8. 
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बटनवाली 


प्रयाग | [ अक्टूबर, १६२३८ 


“७... -बटनवाली 


८८- क्‍या बेटा आज एक पैसे के भी बटन न लेगा !”? 
धीरे धीरे वह मुझसे दो तीन बार कह चुकौ। पर में बुंदा 

नौबूबाले से सौदा कर रहा था, सुना अनसुना कर दिया । 

बुंदा दो पैसे के तीन नीबू से ज़्यादा नहीं देना चाइता था, पर में 
भी आज अड गया था कि चार ही लेकर हटूंगा । एक तो उसका रोज़ 
का बँधा हुआ गाहक; दूसरे इधर दो दिन से बाज़ार में नीबू आने भी 
ख़ब लगे थे, और अन्य दुकानों पर पैसे के दो बिक रहे ये | ख़ेर, उसने 
अपना पुराना गाहक टलता देखकर कहा--“अच्छा साब नाराज्ञ न हों । 
श्राप मेरे पुराने गाहक हैं, बोलिए कै पैसे के दे !” 

मैंने दो पैसे निकालकर उसे दे दिए. और उससे चार नीजू लेकर 
थेले में डाल लिए । 

मुडकर चलने को हुआ तो देखा बटनवाली अब भी मेरे आगे 
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कानि्तिचन्ध्रू--- 


हाथ बढ़ाए खड़ी है।उन लाल--सफ़ेद खुरखुरे हाथों में कपड़े के 
आठ बटनों की एक पिंडी थी | वह कहने लगी--“बेठा देख कितनी 
देर से खड़ी हूँ, आज क्‍या एक पिंडी भी न लेगा ?”? 

उसकी आवाज़ भारी थी । मालूम होता था कि इधर कई दिन से 
यकायक सर्दी बढ़ जाने की वजह से उसको कुछ जुकाम था। और 
फिर बुढ़ापा ठहरा; सभी मौसम दुख देते हैं; जाडा हो, गरमी, या 
बरसात | मैं सोच हवी रहा था--'इससे बटन मोल लूँ या न लूँ !? 

एक तरह से मैं इसका रोज़ का गाहक बनता जा रहा था | लेकिन 
बटन तो कोई खाने-पीने की चीज़ नहीं, जिन्हें मैं नियमित रूप से प्रतिदिन 
ख़रीद सकता । 

मैं इसी उधेड-बन में चुप था । बुंदा बोला--“हाँ साब, बेचारी को 
खड़े खड़े बड़ी बेर हो गई। अब तो एक पैसे के लेई लो। बेचारी 
ग़रीबिन है। ओर बाजू तुम्हारा एक पैसे में क्या बनता बिगडता है-- 
अल्लाह खुश रखे, समझ लेना मोहताज को ही दे दिया ।” 

“मोहताज? का नाम सुनकर बुढ़िया कुछ चौंकी--“न, न, बेटा 
तो मत ले | मोहतांज बनकर पैसा लेना होता, तो भीख न माँगती ! इन 
मिटे बटनों को बनाने में ही क्‍यों रात-रात भर दीदे फोडती १”? 

ओर वह चल दी । 

में आगे बंदा । 

“नहीं नहीं, ठहरो तो । आज सचमुच मुझे बटनों की ज़रूरत भी 
थी । मेरे नौकर ने चलते वक्त कह भी दिया था। कई दिन से उसके 
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---बटनवाल्ी 


कुर्ते में बठन नहीं हें। जाड़े में उसका सीना खुला देखकर मुझे भी 
तरस आ गया। तो ला फिर उसके लिए दो पिंडियाँ दे दे!” -- कद्दते 
हुए मैंने उसे दो पैसे निकालकर दिए । 

उसने एक फटी-मैली छोटी सी पोटली खोलकर एक पिंडी बटन 
और निकाले--“देखा, ये मुए कौंजड़े मुझे भिखमंगिन कहते हैं । बेटा 
मेरी सारी जिंदगानी बीत गई, पर कभी किसी के आगे एक धेले के 
लिए भी हाथ नहीं फेलाया !” 

मेरी नज़र उसकी फूली, सुज़ं, और कीचड से भरी आँखों की 
तरफ्‌ बरबस उठ गई । मैंने देखा: उनमें आत्माभिमान की ज्योति थी, 
जो मेहनत और ईमानदारी से पैसा पैदा करनेवालों की ही आँखों में 
देखने को मिलती है । 

वह अपनी बात कहे जा रही थी : 

“जब हसन के बाप ज़िंदा थे...?!वह कुछ रुकी, जेंसे गले में कुछ 
अटक सा गया हो। 

मैं बीच में ही बोल पड़ा--/इसन कौन १” 

पहले तो कभी उसने मेरे सामने यह नाम लिया नहीं था; पर वह 
बोली, “मेरा बेटा ! और कौन हसन | मैं तुझसे कै बार कह चुकी हूँ 
कि हसन मेरा बेटा था, वही एक बेटा था, बड़ा भला बेंग.. ० 

यह कहते कहते उसका गला भर आया । आँखों में आँसू आ गए, 
जिन्हें उसने अपनी कलाइयों से चिपटी, फटी, मेली-चीकट कुर्तो की 
बाहों से पोंडु डाला । 
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“तो उनके ज़माने में बेटा मुझे किस बात की कमी थी भला ! 
में रानी थी रानी !? उसने शांत होकर गव के साथ कहा । लेकिन तुरंत 
ही वह उदास हो गई--““लेकिन जब अल्लाह ने उन्हें बुला लिया, तो 
बेटा हम मज़दूर पेशा आदमी ठहरे, घर में कोई थाती दो गड़ी रखी 
नहीं थी, खाने के भी लाले पड़ने लगे | तब मेरा हसन बारह बरस का 
रहा होगा । मजबूरन उसे पल्लेदारी करने भेज दिया... ... 2 कहकर 
उसने एक गहरी साँस ली, जो उसके मोटे नथुनों से बाहर निकलती 
सी दिखाई दी । तत्पश्चात उसने ऐसी मुद्रा बनाई जेसे किसी कठिन 
बात को कहने के लिए साहस बटोर रही हो । 

“बेटा उतनी छोटी उमर और डेढ़ डेढ़ मन का पव्ला उठाना 
पडता था--हाय मेरे लाल के सिर और गर्दन दर्द के मारे फट-फट 
पड़ेते थे----लेकिन ख़दा की मर्ज़ी--सब आदत पड़ गई। और फिर 
वह बड़ा भी हो गया था । माँ बंटे की रूखी-सूखी गुजर लायक़ चार- 
छुः आने रोज़ की मन्दूरी हो जाती थी--इधर चार बरस से वह भी 
न रहा--उस साल का हेज़ा उसे भी निगल गया--!?” 

इस बार तो उसके आंसू बाढ़ की तरह आ गए। वह जुमीन की 
तरफ़ देख रही थी जो उसके लाल को हज॒म किए बैठी थी। 

इस समय हम लोग कलुआ आलूवाले की दुकान के सामने खड़े 
थे | और खड़े खड़े शायद पाँच मिनट से कुछ दी ज़्यादा हुए हों तो 
हों, वरना कुछ ऐसी देर भी नहीं हुई थी । लेकिन कछुआ को में बहुत 

! दिनों से जानता था। बड़ा देकड आदमी था। रस्ता चलते लोगों से 
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छेडख़ानी किया करता। वह भौंहें चदाकर बोला--“चल चल आगे ! 
बाबू तुम भी किस हरामजादी की बातों में आ गए | यह ऐसे ही जिसे 
देखा उसके दी सामने नुनुआ ढरकाया करती है। बडी बहानेबाज 
है । गाहकों को बहकाती है! चल चल ! इतनी देर से दुकान के 
आगे रास्ता घेर रखा हे !” 

कलुआ के इस टर्राने पर मुझे बड़ा ग्रुस्सा आया। लेकिन में 
करता तो कया करता ! इन लोगों के मुंह लगना भी तो अपनी ही 
बेइज़्जती कराना होता है। 

इधर मुझे उस बेचारी की बातों से और उसके फटे ह्ालों की 
बजह से उस पर बडा तरस आ रहा था। सोचा इसकीं कुछ और 
मदद करूँ | पर वैसे ही तो पैसे लेगी भी नहीं | मुझे बटनों की भी 
कृतई ज़रूरत नहीं थी । अभी श्रभी दो पैसे के बटन नौकर के नाम से 
भूठमूठ ही ख़रीद लिए ये । 

में कुछु निश्वय न कर सका। 

इतने में वह किसी और ग्राहक से बात करने लगी; ओर फिर 
चली गई। 

रे) 

जाड़ों में दस बजे स्कूल जाकर फिर वहीं खेलखाल कर शाम को 
चिराग्र जलते जलते तक ही लौट पाता था । और ममे हमेशा ख़ुद 
ही तरकारी ख़रीदना पसंद हे। इसलिए में रोज़ सुबह को तरकारी लेने 
रुब्ज़ी मंडी जाया करता था | तब वह मुझे कहीं न कहीं ज़रूर ही 
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मिल जाती थी । क्‍योंकि मेरे वहाँ पहुँचने का वक्त कुछ बधा हुश्रा ता 
था ही, इसलिए आज बुंदा नीघूबाले की दुकान पर, तो, कल क्ञरा 
दूर हट कर ज़मीन पर रखी हुई कलुआ आलूवाले की दुकान पर किसी- 
न-किसी गाहक को अपने कपड़े के बटन बेचते हुए वह अवश्य ही 
मिल जाती थी | शायद पौ फटते ही वह रुब्ज़ी मंडी पहुँच जाती थी, 
क्योंकि दो एक बार मैं तड़के द्दी तरकारी लेने गया, तब भी उसे वहाँ 
मोजूद पाया । 

हाँ, तो जब मैं पहुँचता था, तो वह और गाहकों की तरह ही मेरे 
आगे भी हाथ बढ़ाकर बटन दिखाती आर थोड़ी देर चुपचाप रद्द कर 
ही उन्हें मोल लेने को कहती-- 

लेकिन उसकी इस चप में ही एक निहायत बेकस ओर बेबसी की 
आह थी, जिसे मैं तरकार्रावालों से मोल-तोल ओर ताज़ी-बासी के 
भगड़े में भी भूल नहीं पाता था। कुछ क्षणों की ऐसी ही चुप के बाद 
फिर वह धीमी आवाज़ में कहती--'ले ले मैया, एक पैसे में आठ 
बटन हैं। धोबी के यहाँ कभी न दूटेंगे। ये चीनी के नकली बटन थोड़े 
ही हैं, जो घाट से साबित न लौटें?---और फिर वह गाहक की तरफ़ 
अपनी दो बड़ी बड़ी फूली आँखें उठाक़र देखने लगती, तो ऐसा लगता 
था जैसे उनमें जीवन का बडा गहरा अनुभव, आत्म-विश्वास, ओर 
विवेक भरा हो । 

एक बार उसकी आँखें देख लेने पर अनजाने दी उसे आपाद- 
मध्तक देखने की जिज्ञासा होती । 
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मैंनें उसे कई बार सिर से पैर तक देखा था। वद्द कद की कुछ 
ठिगनी और बदन में भारी थी । ताँबे का सा रंग था और सारे बदन पर 
भुर्रियाँ पड़ी थीं। चेहरे पर चेचक के इलके हलके दाग्ग थे ओर अन- 
गिनती रेखाएँ भी । रोएँ और सिर के बाल पककर बफ़ की तरह सफ़ द 
हो गए थे, परन्तु यह सफ़ दी उसकी सत्तर व की ज़िंदगी की धूप में 
नहीं आई थी । 

गरीबों के दुखों का अंदाज़ा न लगा सकनेवाले अकसर डॉटकर 
उसे दुतकार देते थे, जैसे बह उनसे एक पैसे की भीख माँगने आई हो-- 

“कपड़े के आठ बटन दंकर एक पैसा ठगने चली है। इनका 
होंगा क्या ? ये हैं किस काम के १ सीप के बटनों के आगे इन्हें कौन 
ख़रीदता है !?? 

वह चुपचाप सुनती और चुपचाप ही आगे बढ़ जाती। शहर में 
आनेवाले गाँव के लोगों ओर ग्ररीब नीच जाति के हाथों उसकी कुछ 
अच्छी बिक्री हो जाती थी, परन्तु ऐसे लोग सब्ज़ीमन्डी और बिसात- 
खाने में आते ही कितने हैं ! दुसरे उन गरीबों को ज़रूरत ही कितनी 
पड़ती है ! बहुत हुआ तो कुछ सफ़ेद-पोश खद्दरधारी सज्जन उससे 
कभी-कभी बटन खरीद लेते थे । वरना वह बेचारी सुबह से दोपहर तक 
सब्ज़ी मन्‍्डी के एक कोने से दुसरे कोने तक यों ही चक्कर काटा करती 
थी। साँक़ को वह शायद पैंठ चली जाती थी; जहाँ मैं समभता हूँ, 
उसकी अच्छी बिक्री हो जाती होगी; क्योंकि वहाँ शहर के आस पास 
के गाँवों के लोग कपड़ा और जिंस खरीदने आया करते हैं । 
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कान्तिचस्ह्‌ू--- 


एक बार वह कह भी रही थी--“बेटा पैंठ न द्ोय, तो मैं भूखी मर 
जाऊँ । सब्ज़ी मन्‍्डी की बिक्री में दो चार पेंसे से ज़्यादा नहीं मिल पाते, 
यहाँ तो बाबू लोग विलायती कपड़े पहननेवाले आते है |” 

तो जब वह मेरी तरफ़ देखती, मुझे चुपचाप पैसा निकालकर उसकी 
हथेली पर रख देना पड़ता था । 

ऐसा करने के लिए मुझे कोई मेरे अंदर से मजबूर करता था। 

इस प्रकार मुझे उससे कम-से-क्रम एक पैसे रोज़ के बटन ख़रीदने 
की आदत पड़ गई | और सब्ज़ीमन्डी जाने की तरह ही यह मेरा 
एक स्वाभाविक कर्म हो गया था। 

वह मुझे बहुत अच्छी तरह पहचान गई थी; एक भलाई करने 
वाले के रूप में, अथवा एक रोज़मर्रा के गाहक की शक्ल में, यह तो में 
नहों कह सकता, पर इतना ज़रूर जानता हूँ कि जब वह मेरी आर 
देखती, तब उसकी आँखों में दीनता के बजाय मोह ही अधिक रहता 
था। 

अधिकतर वह मुभसे "बेटा? करके ही बोलती थी। 

आए दस दिन तक तो मैं घर आकर अम्मा को अपने बटन खरीदने 
की बात बताता रहा; पर अब वे मेरी नित्यप्रति की इस दानशीलता 
की कब तक सराहना कर सकती थीं | 

“घर-गृहस्थी का मामला ठहरा, सौ तरह के ख्च हैं। और फिर 
न जाने कौन सा भारी ख़च सिर पर आ टूटे । तुम्हारे इस नित के दान 
के लिए मैं कहाँ से लाऊँगी | एक पेसा आपकी बटनवाली को चाहिए, 
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दो चार पैसे स्कूल के रास्ते में बैठे अंधे-लूलों के लिए, और एक डेढ- 
अना आपकी चाट के लिए, क्‍यों न ” एक दिन वे कह ही तो 
बैठी । 

मुमे बहुत बुरा लगा । 

“तो आप नौकर से तरकारी मेगा लिया करें--” मैंने कह दिया । 

उस दिन से फिर मैं सब्ज़ीमन्डी नहीं गया । 

बहुत दिनों बाद एक दिन शाम को मैं ऊन ख़रीदने बिसातम़ाने 
गया। 

दिसम्बर का महीना था । जाड़ा कड़ाके का पड़े रहा था । 

में चेस्टर पहने था । 

जगन्नाथ बिसाती की दुकान पर बैठा मैं ऊन देख रहा था । मेंने 
देखा कि खुरखुरा भद्दा-सा हाथ कुछ सफ़ेद-सी चीज़ थामे मेरे मुंह की 
तरफ बढ़ा चला आ रहा है। 

इतने में ही जगन्नाथ चिल्लाया--“हटती क्‍यों नहीं हे पीछे ! क्‍या 
मुंह में ही हाथ घुसेड़ देगी ।” 

मैंने हड़बड़ा कर मेंह जो फेरा तो सामने बटनवाली को खड़ा 
देखा । 

जगन्नाथ मुझ से कह रहा था--“बाबूजी यह लोग बड़ा परेशान 
करती हैं। सुबह से शाम तक ऐसे ही एक न-एक का ताँता बेंधा ही 
रहता है--. . ....”” 

जब तक वह अपनी बात समाप्त करे करे कि बटनवाली बोल 
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कान्तिचन्ध्र-- 


उठी--“अ्वरे बेटा तू है। इतने दिन से क्या परदेस गया था ! मैं तुमे 
रोज़ दूढती थी । कई दफ्‌ उस बुंदा और कलुआ से भी पूछा था, पर 
वे निगोड़े कब सीधे जवाब देते...” कहते कहते उसकी आँखों 
से ख़ुशी फूट पड़ी, मानों उसे अपना ही बेटा मिल गया हो । 

में दुकान के तझुते पर बेठा था, वहाँ से उठकर खडा हो गया-- 
“अच्छा बोल अच्छी तो है ! मुझे बटन चाहिए,, ला कहाँ है १? 

“बेटा अब तो कुल आठ पिंडी बची हैं । और वू तो जाचे है बेटा 
जब से खद्दर का पहनावा बढ़ा है, मेरे बटनों की बिक्री भी बढ़ गई है । 
सबेरे से साँक तक पचास पिंडी बेच लेती हूँ | कोई चार आने बच 
रहते हैं।? 

यह कहकर उसने बची हुई आठ पिंडियाँ मुझ दे दीं । “मैंने उसे 
एक इुश्न्नीं दी, जो उसने अपने तमाखू-छाली के बदुए में डाल लीं । 

आज वह बहुत ख़ुश थी.। इतने पैसों के बटन एक साथ मैंने उससे 
कभी न लिए ये | बडी कृतज्ञतापूर्य दृष्टि से बह मुझे ऊपर से नीचे 
तक देखने लगी । 

उसकी नज़र मेरे ओवरकोंट के बड़े-बड़े काले चमकते हुए आय- 
बरी के बटनों पर पड़ी । उनमें से एक को पकड़ कर वह बडी उत्सुकता 
से पूछने लगी--“बेया जे तो बड़े खूबसूरत बठन हैं, कादे के बने हैं! 
क्या टीन के दें १? क्‍ 

“नहीं, यह बटन आलू-शकरकंदी के गूदे से बन्यए जाते हैं ।?? 

“हाँ, सचमुच ! सो कैसे १ इन्हें कौन बनाता है १” 


१३ 


है ---बैटनवा लौ 

“यह मशीनों से बनते हैं, हाथ से नहीं। ओर बडी दूर समुदर पार 
विलायत से बन कर आते हैं, समझी /”” 

“हाँ, तब तो कभी न टूटते होंगे |”? 

“सो तो नहीं, देखने के ही ख़्बसूरत हैं | दो धोब में ही दूट-फूट 
जाते हैं ।?' 

“तब क्‍या फ़ायदा मिटे ऐसे बटनों का १? उसकी उत्सुकता 
उदासीनता में बदल गई | 

फिर कुछ सोचकर पूछने लगी--“लेकिन होंगे तो क़्ीमती १? 

मैंने कहां--हाँ, सो तो हैं। दो पेसे का एक मिलता है, ञ्राठ 
सोलह पेसों के ।” 

“तो देख बेठा ! इससे सस्ते और अच्छे तो मेरे बटन हैं। एक 
पैसे में आठ और सो धोब में भी न टुठ”--उसने सोत्साह अपने माल 
की विकालत की । और फिर सुस्त हो गई | तत्पश्चात वह कुछ देर 
तक लालच और रोषभरी दृष्टि से मेरे बठनों को देखती रददी। 

फिर चलने लगी तो बोली--“बेटा कल से तो में बाज्ञार नहीं 
आऊँगी । आगरे में मेरी हमशीरा बिस्सो के नवासे का ब्याह है। 
वहीं जा रही हूँ । पंद्रह-बीस दिन में लोट पाऊँगी ।”? 

रात हो गई थी। सर्दी बढ़ रही थी। मुझे कुछ कंपकंपी सी 
आई। 

मैंने बटनवाली से पूछा--“क्यों तुझे सर्दी नहीं लगती ? ख़ाली 
एक ढंडी दोहर ओढ़े है, कोई रुई का कपड़ा भी तो नहीं पहने है-«-!* 


& 
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का न्तिचन्द्र-- 


यह कहकर मैंने उसकी ओर देखा, तो मालूम हुआ कि वह वास्तव में 
ठंड के मार सिकुडी जा रही थी | अपनी उस फर्ी-मैली दोहर को देह 
से सटा कर वह ठंड से बचना चाहती थी । 

“हाँ बेटा, अब तो जाडा बढ़ गया है | घर जाकर रुई की फ़ठुई 
पहन लंगी । अच्छा तो मैं जाती हूँ । ख़ुश रहना बेटा, --कहकर वह 
धीरे-घीर आगे बढ़कर कोहरे में छिप गई । 

(३) 

जब इटली ऐबीसीनिया को हड़प कर गई और जापान चीन को 
चटकर जाने की तैयारी करने लगा, तब मुर्भे भी कुछ लोगों की देखादेखी 
और अख़बारों में बड़ी बड़ी वक्ताएँ पढ़कर गुस्सा आया। अतः मेंने 
भी विरोध किया : जापान के सीप और चीनी के बटन, तथा इठली के 
आयवरी के बटन ख़रीदना बंद कर दिया । 

यह तो दिखावट के लिए. एक बहाना भर था। पर असली बात 
यह थी कि बढ़ती उम्र के साथ अकृल के संग किफ़ायतशारी भी मेरे 
जीवन में एक स्थायी मेहमान बनकर आ गई थी । दूसरे उस बठन- 
वाली से बठन ख़रीदने की भी एक अच्छी ख़ासी सुविधा प्राप्त हो 
जाने की आशा थी । 

इटली और जापान के प्रति विरोध की भावना का बहाना अम्मा 
को समभाने के लिए बहुत काफ़ी था । मैं उन्हें ज़रा फुसलाने को गरज्ष 
से कद्ा करता--“ठुम भी इतनी बड़ी द्दोकर फ़ शन के टंटों में पडी 
रहती द्वो | आयवरी के ही बटनों में क्या रखा हे, तीन धोबों में ही 


हा 


कं 


--बटनवाली 


यूरत बुरी हो जाती है । और एक हैं आपके सीप के बटन, जो धोबी 
के पाठ के डर से ही चकनाचुर हो जाते हैं !” 

फलस्वरूप मेरे सभी कपडों में कपड़े के बटन लगने लगे थे । और 
मेरी देखादेखी घर के अन्य लोग भी यही बठन लगवाने लगे। जब 
इन बटनों की इतनी माँग बढ़ी, तो बठनवाली से ख़रीद हुए वे मेरे 
बटन सब के सब काम में आ गए। 

मुरभे ओर बटनों की ज़रूरत पड़ी | बटनवाली की तलाश में तीन- 
चार बार सब्ज़ीमंडी गया, लेकिन वह नहीं मिली । 

एक दिन मैंने बुंदा से पूछा, तो उसने कह्दा,--“हाँ साब, देखा तो 
मैंने भी उसे चार पाँच दिन से नहीं है । वैसे वह आगरे से तो लौट 
आई थी ।?? क्‍ 

“लेकिन वह रहती कहाँ है ! तुम्हें पता मालूम है १” 

“हाँ एकबार मैंने उसका घर देखा तो था... ...लेकिन कहाँ, सो 
याद नहीं,” कहकर वह अपनी याद पर ज़ोर देने लगा,--“हाँ ठीक ! 
याद आ गया,” वह फिर कुछ रुककर बोला,--““वह 'सय्यदों की सराय! 
में रहती है | आपने सुन्नी पाड़ा तो दंखा द्वी होगा, बस उसी के आगे 
“य्यदों की सराय? है ।” 

(४) 


दुसरे दिन सुबह जब में घूमने निकला तो सोचा--“चलो उसका 


«ही पता लगाऊं। टदद्लना का अहलना हो जाएगा ओर काम का 


काम |! 
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कान्तिचन्द्र--- 


पूछुता-पाछुता, कई छोटी तंग गलियाँ पार करके में “सय्यदों की 
सराय? जा पहुँचा । 

वहाँ मैं ज़रा इधर-उधर पचास-साठ कृदम चल कर मकानों 
को घूरता हुआ एक कच्चे टुटे-फूटे मकान के पास जाकर रुक गया । 

दरवाज़े पर एक टेढ़ी-बकुची भूँगोला चारपाई पर एक बूढ़ा बैठा 
सबेरे की धूप खा रहा था । मैंने उससे पूछा--“बड़े म्याँ, यहाँ कोई 
बटन बनानेवाली भी रहती है १?” 

मेरा प्रश्न सुनकर बह उत्तर देने वाला ही था कि उसे बड़े ज्ञोर 
की खांसी ने आ दबोचा । वह वहीं थूकने लगा। 

कुछ देर तक उसकी खाँसी नहीं रुकी । और जब रुकी भी, तो 
उसमे जवाब दने लायक़ दम नहीं आया । 

इतने में अंदर से एक अधेड स्त्री दरवाज़े पर निकल आई 
ओर बोली,--“किसे पूछते द्वो !” 

“कोई बटनवाली यहाँ रहती है, उसी को?--मैंने कहा । 

“क्या सकीना को ? इस महल्ले में तो वही बटन बनाया करती 
थी । हम सब तो नामा कातते हैं ।” | 

“थी ! और क्या अब नहीं बनाती ! और रहती कहाँ है ?” 

“हां | यहीं बराबर वाले मकान में रहती थी। आज पांच दिन 
हुए मर गई ।”? 

“मर गई ! केसे १? 

ओर मेरी नज़र बराबरवाले मकान की तरफ उठ गई। इसमें 


घ्रे 
ले / 





र्र्‌ 
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“-बटनवा ली 





आई ओर बोली-- 


रवाज़े पर निकल आरा 
0११ 


से एक अधेड़ स्त्री द 


मे अंदर 


हक] 


इतने 


“किसे पूछते हो 
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कान्तिचन्धू--- 


मकान के नाम में केवल एक मिद्दी का, आदमी की ऊँचाई के 
बराबर ऊँचा, घरौंदा था। दूटी-फूटी चार दौवारों के एक चौथाई 4 


भाग पर किसी छुप्पर का कंकाल पडा था। शेष भाग खुला 
हुआ था। 


बूढ़े की स्त्री ने मेरे प्रश्नों का जवाब देना शुरू कर दिया था-- 
“इधर कुछ खाने-पीने भर को पैसा अच्छा पेदा करने लगी थी। फिर 
आगरे चली गई | जो कुछ पेसा था, वह वहाँ ब्याह में उठा आई। 
ओर रोज़ी मारी गई सो अलग | जब लौटकर आई तो खाने को 
भी नहीं था। जाड़ों के पहनने ओढ़नें के कपड़ीां की बात तो रही 
अलग ।? | 

“तब क्या वह भूखों मर गई १?? कब 

“नहीं; सो तो हम लोग उसे रोगी खिला दंते थे। लेकिन आप 
जानते हैं कि माघ पूस के चिल्ला जाड़े, उस पर खुली कोठरी और 
ओढ़ने को कुछ नहीं | अच्छे खाते पहनते जवान इंसान की तो बोर्ी- 
बोटी थरथराती है, तब उस बिचारी की क्‍या बिसात थी ! उस दिन 
रात को दिया जलाकर ज़्यादा रात तक बटन बनाती रही। सर्दी से 
ठिठ़्र कर रद्द गईं। सबेरे में रोगी देने गई तो बेजान बफ़ की 
तरह ठंडी पडी थी।...... 

इसके आगे उसने क्‍या कह्दा, मुर्के नहीं मालूम । मेरी नसों में ख़ून 
भी बफ़ की तरह जम गया था । 

में चुपचाप सुन्न खड़ा था । 


-*११ 





--बटनवाको 


उस सबेरे की सहमी हुई जाड़े की धूप ने मेरे जमे हुए भावों को 


पिघला दिया । 
वे द्रवित भाव बाहर निकलना ही चाहते थे कि मैं उन्हें आँखों में 
ही पी जाने की कोशिश करता हुआ लोटकर चल दिया । 
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मर्मी 


भी इन्द्र को अपनी नई माई को देखे दिन ही कितने हुए थे । 
गत ससाह के मंगल को ही तो वह बरेली से मेरठ गर्मी 
की बड़ी छुट्टी शुरू होते ही चला आया था | 
आज लौटकर फिर मंगल आ गया था, लेकिन इन्हीं सात दिनों में 
इंद्र की सुभा से कितनी आत्मीयता हो गई थी, यह समभाना ज़रा 
मुश्किल है। दोनों ऐसे लगते थे जैसे हमेशा से ही एक दूसरे को जानते 
हों--जानते ही नहीं केवल, वरन एक दूसर के आत्मीय रहे हों। 
यह पहला ही अवसर तो था, जब इन्द्रमोहन का सुभाषिणी से 
ठीक से अच्छी तरह परिचय हुआ था । चार वर्ष पूथ विवाह में उसने 
अनेक वस्त्राभूषणों से सुसज्ञित माई' के हाथ-पैर ही देखे थे । 
तब सुभा चौदह वर्ष की नववधू बन कर आई थी; गोरी; सुडौल 


ओर सुंदर । 
पक 
४। 


कान्तिचन्द्र-- 


इधर इन्द्र को कोई चार बरस तक मेरठ जाने का कोई अवसर 
नहीं मिला था | इस बीच में इसीलिए वह अपनी माई से नहीं मिल 
सका था | मिलने की कभी कोई विशेष उत्सुकता भी नहीं थी, यद्यपि 
उसके मामा जी उसे छुट्टियों में कई बार बुला भी चुके थे । 

परन्तु सुभा इन्द्र को देखने के लिए अवश्य उत्सुक थी, क्योंकि 
उसने पति से इन्द्र की प्रतिभा और गुणों की बड़ी प्रशंसा सुन रखी 
थी; सुन्दर है; हँसमुख है; पढ़ने में तेज़ है, वज़ीफ़ा पाता हैं; एक नम्बर 
का स्पोर्टसमैन है; गाता तो बहुत ही ख़ूब है; इन सब बातों के होते हुए 
भी घमंड छू तक नहीं गया है; बड़ा सीधा है । 

इस बार परीक्षा देने के बाद इन्द्र के सन्मुख जब सेर का प्रस्ताव 
आया तो उसे तुरंत ही स्मरण हो आया कि रामनाथ मामा कई बार 
बुला चुके हैं; कहीं बुरा न मान जाएँ । सोचते होंगे कि बड़ा घमंड हो 
गया है । तो फिर वहीं चला जाए । 

यही सोच बिचार कर इन्द्र अब की मेरठ चला आया था। रास्ते 
भर अनेक विचारों की खिचड़ी पकाता चला आया था; माई जी मेरी 
कैसी ख़ातिरदारी करेंगी | हाँ, अभी देखा तो है नहीं, न जानें कितनी 
सुन्दर और मिलनसार होंगी। और यह सोचने पर वह माई की रूप 
रेखा की कल्पना करने लगता | अपनी रुचि के अनुकूल द्वुदय पर 
कल्पना की वूलिका से माई के रूप का चित्र बनाता और फिर सरल 
भावनाओं से रंग भी भर देता | जितना ही सुन्दर वह चित्र उतरता, 
उतना हैँ वह मेरठ पहुँचने के लिए आतठुर हो उठता । परन्तु यह 
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आतुरता शीघ्र ही नॉमल हो जाती, जब वह सोचता कि सीधे और 
सौम्य मामा जी से वही पढ़ाई-लिखाई की शुष्क बातें करनी होंगी, 
जिनमें स्पोटंस और गाने की बातों से किसी प्रकार ही चेष्टा करके रस 
मिलाया जाएगा । 

पर ताँगे से उतरकर जो सीधा अंदर माई के कमरे में पहुँचा, तो 
कल्पित चित्र स्वप्न की तरह छिलन्न-भिनन हो गया । 

पलंग पर रक्तहीन और क्षीण॒काय माई लेटी थीं। मुख में केवल 
आँखें ही आँखें मालूम पडती थीं। 

इन्द्र के हृदय में ठेस लगी | उसके रूप की प्रथम भलक का 
ध्यान आया । 

कली खिलने से पहिले ही मुरभा गई थी । 

इन्द्र ने पलंग के पास पहुँच कर धीरे से हाथ जोड़कर नमस्ते की। 
और फिर तुरंत हां सावधानी से सहानुभूतिसिक्त स्वर में पूछा,---“केसी 
तबियत है १? 

किसी ग्रेर के मुंह से शायद आज पहली बार उसने इतनी सहानु- 
भूति और और सद्यृदयतापू्ण स्वर सुना था। उस क्षीण काया में 
भी वह पुलक उठी । पर इस पुलक को अपनाने के लिए उसके द्वदय 
में कोई नहीं था, कुछ नहीं था । 

अभाव में पुलक की ग्जत रश्मि निराशा की काली रेखा भर 
रह गई | 

इन्द्रमोहन के आने की उसको पहले से सूचना भी थी--और वह 
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पलंग पर लेगी लेगी प्रतीक्षा के क्षण बिता रही थी । स्वप्नों का सुन३ 
जाल बुनने के लिए. उसके पास कल्पना में इन्द्र का चिरनिर्मित एक 
सुन्दर चित्र भी आधारसूत्र के रूप में था | बाहर द्वार पर किसी श्राइट 
के होने से उसके बुनने का क्रम रुक जाता था; दूटता नहीं था । 

सुभा की कल्पना उसके सन्मुख साकार खड़ी थी । इस साकार 
कल्पना के पास सुन्दर वाह्य ही नहीं था, उसके अंतर्गत सहानुभूति 
और सहृदयता से पूण एक आत्मा भी निहित थी । 

सोने में सुगन्‍्ध पाकर सुभा फूली न समाई थी। पर इस सुगन्ध- 
युक्त सोने को क्या वह अपने पास सजों कर रख सकेगी १ यह तो केवल 
उसके पास दिखावे के लिए आया है। तब उससे लाभ £ आग में 
घी। प्रशांत अतृष्ति और अभाव में जलन ओर अंत में मरण | आग 
को जलना तो है ही, फिर वह सुलग-सुलग कर क्‍यों जले घृत के स्नेह 
ओर सुगन्ध से भरे हुए आलिंगन में बंध कर एक बार ह्दी क्‍यों न 
तीत्रता से जलकर समाप्त हो जाय | 

सुभा ने भी सोचा-- “चाहे दिखावे के लिए ही सही, क्‍यों न वह 
उस सोने को जितना ह्वो सके निहार ले--उसकी सुगन्ध अपने रोम-रोम 
में भर ले ! शाश्वत पूर्यता का सुख न मिलने पर अस्थायी अपूरणता 
के सुख को भी क्यों हाथ से जाने दे १? 

“सब ऐसे ही ज़िन्दगी के दिन कटते हैं !” सुभा ने अपनी बड़ी- 
बडी आँखें उठाकर इन्द्र को देखा । उसके स्वर में तो अभी सुदुर, पर 
चिस्थाई निराशा फूट पड़ी थी; परल्त नेत्रों में क्षणिक सौंदय-सख 
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को पी जाने की लालसा छुलकी पड़ती थी । 

सुभा के नेत्र देखकर इन्द्र को अटपटठा विस्मय हुआ ओर स्वर सुन 
कर स्पष्ट चिंता | 

“लेकिन फिर भी बीमारी क्या है !?”-.-इन्द्र का दूसरा प्रश्न था। 

“लक्षा जी! दद के मारे सिर फटा जाता है| अ्रब कुछु खाँसी भी 
हो गई है | हाथ-पेर तो ओले से ठंडे रहते हैं | डाक्टर कहते हैं कि 
थाइसिस है, क्‍योंकि पेट भी तो ठीक नहीं रहता??--कहकर सुभा ने 
एक संतोष की साँस ली, “लेकिन ग्रब सब ठीक हो जायगा !? 

ओर सचमुच ही सुभा की दशा में तीन-चार ही दिन में अद्भुतः 
परिवतन हो गया । 

क्रोनिक सिर दद भी अच्छा हो रहा था | इन्द्र से बातें करते 
समय तो शायद वह बिल्कुल नहीं के बराबर रहता था | 

इन्द्र 'माई' जी? से 'मर्मी! कहने लगा था | 

पर सुभा अभी “लक्षा जी? ही कहती । 

इन्द्र को चिढ़ लगती; क्योंकि छोटा होने के नाते वह अपने को 
“जी? के योग्य तो किसी भी प्रकार नहीं समझता था । 

इन्द्र चटपटी बातें करके सुभा को हंसाता था। और बीच-बीच में 
चिदाने के लिए कुछ कहने पर जो शर्माकर सुभा कहती--“लक्षा जी 
आप बड़े वैसे हैं !”? 

इन्द्र अनखना जाता । 


“फिर वही ! सीधा-साधा दो अक्षरों का नाम क्‍यों नहीं लेतीं ! 
$ हे 
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नाम लेने के लिए होता है या...?--इन्द्र कुछ गडबडा गया। 

“सुरत देखने को ? --छुभा हंस पडी, “नाम की भी सूरत होती 
है। सूरत का नाम होता है। नाम लेने के लिए नहीं, मनन करने के 
लिए,, ध्यान करने के लिए होता है?'--सुभा सोचने सी लगी; फिर 
बोली--“पर मुझे तो आपका नाम लेने में कुछ शर्म सी लगती है?” 
ओर इन्द्र ने देखा कि मर्मीं के श्वेत कपोल सचमुच ही लाल हो गए ! 

६.0 

इन्द्र मोहन कई दिन तक सोचता रहा, पर उसे “मर्मी) के इस 
रोग का कोई ठीक कारण नहीं मालूम पडा। वह सोचता था-- 
“कोई और बात ज़रूर हे, जिसकी वजह से मर्मी चिंतित होंगी। 
ओर फिर वही सतत चिन्ता दद बनकर सिर में बैठ गई है । वैसे तो 
मर्मीं को कोई दुख नहीं है | रुपया-पेसा भी खूब है। माँ-बाप भाई- 
बहन सब किसी से भरा-पूरा परिवार हे। केवल एक सन्‍्तान ही नहीं हे, 
सो अ्रभी शादी को कोई दस-बीस बरस तो हो नहीं गए ।! 

फिर उसे झुयाल आया कि थाइसिस कभी-कभी वहम से भी हो 
जाती है। यह सब विचार कर एक दिन वह सुभा से बोला--“नहीं 
नहीं थाइसिस वशीरह कुछ नहीं है मर्मी, ठ॒म्हारा केवल वहम है !” 

“लल्ला जी आप नहीं जानते; सिफ़ वहम ही नहीं है, वहम तो में 
कभी करती ही नहीं। जबसे सुनील मरा, तबसे मेरा दिल भी बहुत 
कमज़ोर है??--कहकर सुभा ने माथा सिकोड़ा जेसे ददं की जगह टीस 
उठी हो; फिर पलके 'मूँदकर बोली--“एक साल का होकर हमें रझलाकर 
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चल दिया । माता जी ने कैसे लाड़-प्यार से हाथों ही हाथों पाला था | 
ओऔर उसके होने में मेरी भी बेहद देखभाल की थी, ज़रा भी तो तक- 
लीफ़ नहीं होने दी थी !”” 

“हाँ तो, आपके सर दद का एक यह भी कारण हो सकता है--? 

इन्द्र ने इतना ही कहा था कि सुभा ने अपना हाथ उसकी ओर 
बढाया--“देखिए लल्ला जी, हाथ कैसे ठण्ड हो रहे हैं !?” 

इन्द्र ने सुभा का हाथ अपने हाथ में लिया--जैसे बफ़ छू ली! 

हाथों में वही कोमलता थी, पर सुडौलता नहीं । सौंदय निष्प्राण 
था! 

इन्द्र ने इस बार अपनी ओर से ही सुभा के पेरों की तरफ़ हाथ 
बढाया--“ओर पैर १? 

सुभा ने तेज़ी के साथ पेर खींचकर इन्द्र के हाथ पकड़े लिए--- 
“नहीं-नहीं, पेर छूकर मुझे नरक में न ढकेलिए: ! आप मेरे मान्य हें... 
पूज्य हैं ।!?--और आँखें बन्द करलीं ! 

उसके हाथ अब भी इन्द्र के हाथों में थे। वे छूट गए। इन्द्र 
निष्प्रभ होगया। सझ्लोच से कहने लगा--“अरे मैं पेर छू थोड़े ही रहा 
था । और फिर बीमारी में तो ज़रूरत पड़ने पर छूने में क्या डर हे १? 

“नहीं,फिर भी ज़रूरत ही क्या है १” सुभा धीरे से बोली--“हाथों से 
ही देख लीजिए. न !” और फिर अपने हाथ इन्द्र की ओर बढा दिये। 

इन्द्र को कुछ ग्लानि-सी लग रही थी जैसी एक भावुक बालक को 
बेक़ुसूर किड़की खाने पर होती है। इस बार उसने सुभा के हाथों का 
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निमन्त्रण स्त्रीकार न किया | कुर्सी पीछे खींची और उठकर खड़ा 
हो गया । 

“क्यों क्या नाराज़ हो गए? अच्छा, मेरा माथा देखिए कितना गरम 
हो रहा हे?---कहकर सुभा ने इन्द्र के निश्चेष्ट हाथ उठाकर अपने 
मस्तक पर रख लिए | इन्द्र अनमना-सा खड़ा था । उसने कोई आपत्ति 
नहीं की | इन्द्र को कुछ विचित्र ता लगने लगा। 

सुभा के ललाट और मुख से ऐसा मालूम होता था जैसे वह बड़ी 
शांति ओर सुख अनुभव कर रही हो। 

इन्द्र ने जल्दी से कुछ कटके के साथ अपना हाथ हटाया--“हाँ 
है तो?--और फिर कुर्सी पर बेठ गया। उसे बड़ी घुटन सी लग रही 
थी । वह बातचीत का रुख़ बदलना चाहता था। कुछ सोचकर बोला-- 
“आपने शायद अंग्रेज़ी भी तो पढ़ी है १” 

“हाँ आठवें तक अंग्रेज़ी मेरी दूसरी ज़बान थी। लेकिन उसके बाद 
तो कुछ और पढने को ही नहीं मिला । आगे पढने की कितनी लालसा 
थी?”---सुभा ने गहरी साँस छोड़ते हुए कहा, “पर घर गण्हस्थी के धंधों 
में कौन किसे पढने देता है । बहुत तबियत घबराती है, तो अग़्बार 
उठाकर पढने लगती हूँ--लेकिन अब तो डाक्टर ने इसके लिए. भी 
मना कर दिया है।?? 

इन्द्र को सुभा के मुख पर जिज्ञासा प्रत्यक्ष दीख पड़ी, फिर कछ 
मजबूरी सी भी, जब वृद्द बोली--“ओऔर» यह सब पढ्ना-लिखना उन्हें 
पसन्द भी नहीं ।”” 
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“क्यों, इस मामले में मामा जी इतने “कंज़रवेटिव” हैं। वेसे 
तो इस घर में सबसे अधिक “लिबरल”? और “मॉडन” भी वही हैं। 
देखने में कितने अच्छे लगते हैं, सीधे और भोलेभाले !”! इन्द्र ने 
प्रशंसात्मक स्वर में कहा । 

“हाँ ज़रूरत से ज़्यादा सीधे !” प्रभा के धीमे स्वर में भी व्यंग 
छिप न सका;--“दूसरे की भावनाओं को भी नहीं समझते । समझते 
भी हैं, तो परवाह नहीं करते | किसी की लालसाओं ओर आकांक्षाओं 
का उनके सामने कोई मूल्य नहीं। खुद का दिल जैसे चिकनी पटिया 
है। पहली बिचारी भी ऐसे ही घुल-घुल कर मर गई ।॥?? 

सुभा पैर के नाखूनों से बिस्तरे की चादर समटने सी लगी। फिर 
जब उसने अपनी आँखों चादर से हटाकर इन्द्र की ओर फेरी--- 
तो एक दृष्टि में ही जैसे उसके चारों ओर का सारा वातावरण अतृप्ति 
से व्याकुल ओर अभाव से व्यथित हो कर रो पड़ा। 

इन्द्र को अपने किसी दोस्त से मिलने जाना था। पाँच बज रहे थे, 
लेकिन गर्मी के दिन--धूप अभो काफ़ी तेज़ थी । 

स॒भा ने चादर से मेँह ढक लिया था। इन्दु अपनी पहली माई 
की बात सोचने लगा। 

बाबू रामनाथ की पहली शादी उनके बी० ए.० पास करते ही हो 
गई थी। दो चार महीने बाद वह सब रजिस्ट्रार नामज़द हो गए थे। 
सास-ससुर, नाते-रिश्तेदारों 'ने,“पैर बड़े अच्छे हैं; लक्ष्मी है, साक्षात 
लक्ष्मी?---कह कर बहू की सराहना की थी। पर वह बिचारी अपना 
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कान्तिचग्ध्‌ू-- 


सौभाग्य किसी और के लिए छोड़ कर दो बरस बाद ही चल दी । 
तपेदिक़ के रूप में दुर्भाग्य ने उसका अश्चजल खींचा था | बाबू रामनाथ 
ने सात आठ बरस तक तो दूसरा विवाह केवल भावुकतावश नहीं किया 
था, मगर वे अपने माता-पिता की नाती-पोते देखने की लालसा को 
अतृप्त ही रखने का पाप भी अपने सिर पर नहीं ढोना चाहते ये। 
फल-स्वरूप उनके बत्तीस वष के जीवन में चौदह वर्ष की सुभाषिणी 
नववधू बन कर आ गई थी--केवल माता बनने के लिए। सात 
भावरों की भंवर में अपने नारीत्व को डुबो कर ! 

सुभा को सोता जान कर इन्द्र उसी के विषय में सोचता सोचता 
उठ कर चल दिया । 

इन्द्र कब उठ कर चला गया--यह सुभा को नहीं मालूम हुआ । 

उसे इन्द्र कुर्सी पर ही बैठा दीख रहा था। हाथ बढ़ा कर बोली-- 
“देखो हाथ फिर कितने ठंडे हो गए ।” 

हाथ जख़ाली कुर्सी से जाकर टकरा गए। 

चारपाई के पाँयते बेठी हुई नौकरानी सुखिया बोल पड़ी--“किसका 
पूछत हो ? इनदर बाबू तो कभू के चले गए??--और सुखिया चुप हो 
रही । 

सुभा ने अपना हाथ कुर्सी पर ही पड़ा रहने दिया । 

इधर दस दिन में प्रभा की तबियत बहुत अच्छी हो गई थी। यह 
देख कर इन्द्र मेरठ से मुज़फ्फ़रपुर नगर अपने चाचा जी के घर चला 


गया । 
श्प 


--मर्मो 


इन्द्र की चाची की बहन भी मेरठ में ही रहती थीं। उसके पहुँ- 
चने के तीन दिन बाद ही वे भी अपनी बहिन से मिलने मुज़पफ़रनगर 
पहुँची । 

चाची ने आते ही उनसे सुभाषिणी का हाल पूछा--“भौजी की 
अब केसी तबियत है १?! 

इन्द्र भी मौजूद था । चाची की बहन ने उत्तर दिया--“मैं कल 
शाम दी उन्हें देखने गई थी। जीजी लेने के देने पड़ रहे हैं । इतनी 
दवा दारू हुई तब भी यह हाल है। उसे देख मेरा तो जी अन्दर से 
भर आया बिचारी का सिर दर्द के मारे फटा जाता था। डाक्टर ने 
सब को बातचीत करने और पास जाने तक की सख्त मनाही कर दी 
है---औओर इसीलिए कमरे के आस पास भी कोई आहट तक नहीं 
करता ।? 

“सें भी कई बार देखने का इरादा करके रह गई | घर-ण्हस्थी 
के मंभग ही ऐसे होते हैं। फ़ुसंत हो और यहाँ से निकलना हों, तब 
समझो जाना हुआ । फिर इन्द्र से मालूम हुआ था कि तबियत अच्छी 
है। तीन दिन में यह हाल कैसे हो गया री मालती १” चाची ने सुभा 
की दशा बिगड़ने का कारण जानना चाहा | 

“ऐलो जीजी ! बीमारी का भी कुछ भरोसा है ? भला दीपक की 
लो का क्या--कभी मद्धिम, कभी तेज़”, मालती बोली | 

इन्द्र एक दम व्याकुल हो उठा ओर “मर्मी' के पास पहुँचने के 

* लिए छुट्पटाने लगा। चाची से बोला--“तो देख क्यों नहीं आ्रातीं । कल 
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कान्तिचन्द्--+ 


मेरे साथ चलो न। मुझे भी लौट कर घर जाना है। मेरठ रुक कर 
माई जी को देखता हुआ सीधा चला जाऊँगा |? 

“ठीक है| लेकिन ज़रा 'उनसे? भी तो पूँछ लूँ,” चाची ने प्रस्ताव 
पर गौर करने के लिए. समय माँगा । 

चाचा जी की भी यही राय हुई । 

प्रोग्राम बन गया । कल सवेरे इन्द्र अपनी चाची और उनकी 
बहन मालती के लेकर मेरठ जायगा । 

>< >< >< 

रोगी का कमरा चारों ओर से बन्द था; सिफ़ दीवारों में लगे 
रोशनदान हवा के आने जाने के लिए खुले थे । 

कमरे के पास से जो भी निकलता बड़े चुपके और धीरे से । 

कमरे के अन्दर केवल सुखिया ही थी। 

सुभा ने आँखें खोलीं, तो सुखिया ने धीरे से कहा--“बेटी इनदर 
बाबू के सज्ञ तुम्हारी मुजफ़्फरनगर वाली ननद आई हैं ।?” 

सुभा एक दम जैसे खिल गई। आपतुर होकर बोली---“ो उन्हें 
अन्दर बुला ला जल्दी से ।” 

चाची नहा धोकर पूजा करने बेठ गई थीं | इन्द्र ने कहा--““चलो 
में ही चलता हूँ ।?” 

अन्दर पहुँच कर इंद्र ने क्षीणकाय “ममी”? को तकिए के सहारे 
अपनी प्रतीक्षा में बेठे पाया । 

“लो मैं तो तुम्हें अच्छा छोड़ गया था। फिर चार दिन में ही 


१०० 


५५ ६: 


यह क्‍या कर लिया १” 

“क्योंकि आप छोड़ गए. थे! न उभा के पीले पीले शुष्क 
आठों से एक सहमी-सी स्मित रेखा निकली, जैसे घुघले क्षितिज पर 
रात के अंधेरे के बाद उषा ने करवट बदल ली हो। 

“लकिन आज तो मैं बिलकुल अच्छी हूँ । न जाने क्‍यों आज मेरा 
दिल कह रहा था कि आप आा रहे हैं। और आप आते हैं, तो जैसे 
फूल खिल जाते हैं | दद भी आप के डर से सिर छोड़ कर भाग 
जाता दे, म5उ४ १ 

सुखिया ने ठोका-- बेटा डाक्टर मना करा है कि जादा 
बात चीत से दर्द बढ़ी, भइया हिंयन से जाओ अब ।” 

इंद्र कुछु सहम गया । 

“हाँ अभी तो मैं नहाया भी नहीं हूँ । ठम अब अच्छी हो,--यददी 
जानकर बड़ी खुशी हुई!”--कहकर इंद्र बाहर चला आया और उसकी 
चाची, जो पूजा कर चुकी थीं, अंदर चली गई । 

मुज़फ़्फरनगरवाली तो उसी दिन शाम को बाबू रामनाथ के 
नौकर बुधुआ को साथ लेकर वापस चली गई। 

इन्द्र तीन चार दिन और ठहरा | मर्मी की तबियत बहुत कुछ 
संभली देखकर उसने जाने का इरादा किया- “तो मर्मी में कल सबेरे 
जाऊंगा ।?” 

“क्यों १” सुभा ने चौंककर पूछा; स्वर में घबराहट स्पष्ट थी। 

“क्योंकि अब आए हुए बहुत दिन हो गए--और ,... . - 
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कान्तिचन्ध्र--- 


“ओर क्या १ यह किसी ग्रेर का घर है लल्ला जी १” सुभा ने दीनता 
के साथ कहा । 

“सो तो मैंने कमी नहीं समका | और तुम जहाँ भी होगी, वही 
अपना घर बन जायगा । अपने लोगों की मोजूदगी से ही घर बन जाता 
हैं। लेकिन बात यह है कि यूनीवंसिणी जाना है। पहले से तमाम 
इंतज़ाम कर लेना ज़रूरी है--इसीलिए सोचता था कि...” 

“तो जाइए। मैं आपकी उन्नति में बाधक नहीं बनना चाहती। 
हाँ--अगर आपके लिए कभी कुछु कर सकी, तो अपना बड़ा भाग्य 
समकभंगी । मेरी शुभ कामनाएँ हमेशा आपके साथ रहेंगी । यूनीवर्सिटी 
में टॉप कीजिए--मुझे न जाने कितनी ख़ुशी होगी--मैं एकदम अच्छी 
हो जाऊंगी ।?? 

सुभा का मुख एकबारगी चमक उठा। लेकिन फिर उदासी 
आ गई । 

“अब कब आओओगे १? 

“जब तुम बुलाओगी | जल्दी से अच्छी हो जाओ तो ख़ुद खाना 
बनाकर खिलाना--तब जानती हो मुझे कितना अच्छा लगेगा १? 

इन्द्र ने अपनी दोनों बाहों को पूरा पूरा फैलाकर कहा--“इतना ! 
समझो १? 

साँक रात की तरफ़ पग बढ़ाने लगी और दद सुभा के सिर 
की तरफ़ । 

आज शाम के से यह सुख के क्षण, सुभा सोच रही थी, उसने 
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--मर्मी 


जीवन में पहले कभी न बिताए थे। 

परन्तु जिस गति से गेंद ऊपर फेंकी जाती दे, उसी गति से वह 
नीचे गिरती है । 

रात में ही सुभा के सिर में पीड़ा के साथ साथ एक भीषण विषाद 
का घुआँ सा छा गया । वह कुछ ठीक ठीक सोच और समझ न पाती 
थी इसीलिए. आज अपनी पीड़ा की बात उसने सुखिया से भी 
नहीं कही । 

दुसरे दिन सबेरे तड़के द्वी इन्द्र स्टेशन चला गया । भोर की कुछ 
शीतल वायु से सुभा कुछ सो सी गई थी । 

इन्द्र ने नींद उचाटना ठीक न समक्ता था । इसीलिए वह मर्मी 
की चारपाई के पास जाकर उसे कुछ क्षण तक एकटक निह्ार कर 
चल दिया । 

ज्यों ही गर्मो का दिन चढ़ा, सुभा उमस से बेचेन द्वोंकर जाग 
पड़ी । पर उसे ऐसा लग रहा था जैसे वह सोई ही नहीं थी । 

सुखिया को भी सुभा की आँखों से ऐसा ही लग रहा था--““बेटी 
का रात भर जागत रही ! आँखिन मै ललाई छाई दे; कहूँ पिराय तो 
नाय आई ११” 

“नहीं तो सुखिया”---सुभा ने केवल इतना ही कहा । परन्तु उस 
का सारा जी जैसे अन्दर से उल्टा पड़ता था । 


भावनाओं का उद्देश दोपहर की तपतपाती धूप की तरदद बढ़ने 
लगा । 


कान्तिचन्द्रू--- 


उसे रोकने के लिए सुभा ने सिराहने से तकिया उठा कर छाती 
से लगा लिया; जैसे “चन्दा मामा? न दे सकने पर माँ बच्चे को हल्की 
थपकिरयाँ दे देकर ही सुलाती हैे। 

परन्तु तकिये के मुलायम दबाव से सुभा सिहर उठी। भावना-बाढ़ 
को आँखों में होकर बह निकलने का खुला रास्ता मिल गया | इन 
बरसाती आँखों को तकिए में छिपा कर सुभा सिसकियाँ भरने लगी। 

सुभा को रोता देखकर सुखिया ने बड़े ही स्नेहसिक्त स्वर में पूछा-- 
“क्या हुआ बेटी १ मूड में पीर बढ़ गई का ? बाबू जी का बुलाऊँ |” 

सुखिया बाबू रामनाथ को बाहर बेठक में से बुलाने चली गई। 
सुभा मना ही करती रह गई । 

उस बिचारी को क्‍या मालूम था कि आज की 'मूड़ की पीर! 
ओर दिन की पीर जैसी नहीं है । 

(४) 

बरेली से लौट आने पर कोई पन्‍्द्रह दिन बाद इन्द्र को भुवाली से 
एक ख़त मिला, जो बाबू रामनाथ ने लिखा था। उससे इन्द्र को पता 
लगा कि उसके मेरठ से आने के दो तीन दिन बाद ही मामा जी ममी' 
को लेकर भवाली चले गए। और मर्मी की तबियत में पहले से कुछ 
सुधरी हुईं है। इस पत्र के उत्तर इन्द्र मोहन ने पहले भुवाली के 
पते पर दो तीन पत्र डाले, और फिर मेरठ के पते पर भी । परन्तु उसे 
कोई उत्तर नहीं मिला | सुभा का हाल जानने के लिए उसने दो एक 
ओर रिश्तेदारों को भी मेरठ पत्र लिखे; लेकिन सब ओर से उत्तर में 
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“चुप! पाकर वह भी चुप बैठ रद्दा; मन मारकर । 

इसी बीच में वह इलाहाबाद झा गया था । 

संगम पर माघ मेला हो रहा था। 

सोमवती अमावस का नहांन था| 

संगम नहाकर कोई चार बजे शाम को इन्द्र दोस्टिल लौगा। 
बहुत घूमने के कारण थकावट काफ़ी थी, इसलिए आते ही गहरी 
नींद में सो गया। 

कमरे का दरवाज़ा खुला रह गया था। 

“ग्रापकी चिट्ठी हें बाबू |!» नौकर भोला की आवाज़ सुनकर 
इन्द्र हड़बड़ा कर उठ बैठा । अधखुली आँखों से ही बिस्तरे पर एक 
सरसरी नज़र डाली | सचमुच एक लिफ़ाफ़ा पड़ा था। फाड़ कर उसे 
खोल डाला । सब से पहले शीर्षक पढ़ा--“प्रिय लब्ला जी ।” आर 
फिर अन्त---“आपकी--सादर सप्रेम ममी । ओर फिर एक ही साँस 
में सारा ख़त पढ़ डाला। आधा समझ में आया और आधा नहीं । 

यूनीवर्सियी-टावर साढ़े पाँच बजा रहा था। 

कमरे में काफ़ी अंधेरा हों गया था | उठ कर बिजली जलाई । 

पत्र फिर पढ़ा-- 

“मेरी तबियत करीब-क़ृरीब ठीक है। अ्रभी कमज़ोरी कुछ बाक़ी है 
क॒छ यों ही सुस्ती आर काहिली में आप के पत्रों का उत्तर न दे सकी | 

पास होने की बधाई भी नहीं भेज सकी ।. . - आप नहीं जानते कि आप 
- के पास होने की मुझे कितनी खुशी हुई। आप का सेकिंड क्लास मेरे 
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कान्सिचन्द्ू--- 


लिए किसी भी प्रकार फ़स्ट से कम खुशी प्रदान करने वाला नहीं--इसके 
उपलक्ष्य में आप का उपहार रखा है। आने पर ही मिलेगा ! कोई 
महीने भर से में यहाँ सहारनपुर में माता जी के पास हूँ ओर अभी 
रहूँगी।? 

इन्द्र को आज पहली बार प्रतीत हुआ कि वह सचमुच परीक्षा में 
सफल हुआ है | किसी को उसके एक मामूली सेकिंड से भी इतनी 
खुशी हो सकती है, इसका उसे अनुमान भी न था। मनुष्य को अपने 
प्रिय की छोटी सी भी सफलता बड़ी भारी विजय के समान ही उल्लसित 
करती है । 

इन्द्र ने पत्र का उत्तर तुरन्त ही लिख दिया | 

इधर कुछ दिनों से वह भावुक भी बहुत हो गया था। सुभा को 
यह उत्तर उसके इसी भावुक मूड में लिखा गया था। 

उत्तर में सभा का सीधा सादा क॒शल पत्र आ गया। 

इन्द्र खत डालता रहा | लेकिन तीन चार पत्रोत्तरों के बाद सुभा 
ने जवाब देना बन्द कर दिया | 

इन्द्र को शद्ढजा हुई कि कहीं फिर तो दबियत नहीं ख़राब हो गई ! 

लेकिन वार्षिक परीक्षा निकट होने के कारण वह अध्ययन में 
व्यस्त रहा । 

इम्तहान समास होने पर उसने एक पन्न मेरठ डाला, और उत्तर 


बरेली मंगाया । 
घर पहुँचते ही इन्द्र को “मर्मी) का पत्र मिल गया। यह पत्र 
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--मर्मी 


कछु अजीब भावुकता से भरा ईशा और कछ अंशों में रहस्यमय-सा 


था | इन्द्र इसका सिर पैर कुछ भी न समक सका । 
देने को इसका जवाब तो उसने दे ही दिया, परन्तु फिर श्पने 


पत्र के उत्तर के लिए, प्रतीक्षा हो करता रहा | 
(६) 
मेरठ में मालती के देवर की शादी थी । 
इन्द्र मोहन के घर भी बुलावा आया था । 
वैसे तो इतनी दुर की रिश्तेदारी में कौन जाता है; चाची की 
बहन की ससुराल में उनके देवर की शादी--किंतनी दूर का नाता था | 
लेकिन इंद्र ने सोचा: चलो इसी बहाने मेरठ हो आऊंगा। इस 
साल तो सारी छुट्टियाँ ही घर पर बीत ग 
जुलाई भी शुरू हो गई। आ्राज तीसरी तारीख़ है, छुठी को वहाँ 
विवाह है । 
और उसने डरते डरते सोचा; शायद मर्मी से भी भंट हो जाए ! 
बस यही इरादा करके उसने अपनी माँ से कहा-- 

“बुआ सारी छुट्टी तो ख़त्म हो गई, मेरठ जाकर चाची से ही 
मिल आउऊूँ, फिर तो बहुत दिन बाद मिलना होगा । और इस तरह से 
मालती चाची के यहाँ भी शादी में शरीक हो लगे ।” 

बउआ ने बिना अधिक आनाकानी के आज्ञा दे दी । 

पाँच जुलाई को तीसरे पहर तीन बजे इन्द्र मोहन मेरठ पहुँच गया। 
मालती चाची के यहाँ सामान रखकर वह फौरन्‌ ही कचहरी रोड गया, 
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कान्तिचन्द-- 


जहाँ बाबू रामनाथ रहते थे । 

थोड़ी देर हुई पानी बरसा था । लेकिन अब खुल गया था। 
| पाँच बजे का वक्त होगा, लेकिन बदली की धूप आग बरसा 
_ रही थी। 

बड़ी उमस थी । पेड़ का पत्ता भी न हिलता था। इंद्र घर में 

पहुँच कर सीधा मर्मी के कमरे में गया | 

“ सुभा नहाकर गुसलख़ाने से निकली ही थी। बाल संवारने जा 
: रही थी । 

इन्द्र ने ममीं को इतना स्वस्थ और चश्मा पहने कभी नहीं देखा 
' था, इसलिए यकायक पहिचान न सका । 

सुभा चौंक सी पड़ी--““नमस्ते ! आप आ गए--म्ुभे कितनी 
याद आती थी... लेकिन यह क्‍या आप इतने दुबले क्‍यों हो गए १-- 
क्या किसी की याद में !?? 

सुभा ने आँचल सम्भालते हुए चुटकी ली। 

“हाँ, और तुम तो प्रत्यक्ष ही मोटी हो गई हो--नई नई आँखें चार 
ः हुई हैं न |--तो अब तो बिल्कुल अच्छी होगी। यह तो बताओ 
- मेरे ख़तों का जवाब कहाँ है १?--इन्द्र ने प्रश्न किया । 

ह सुभा जिस प्रश्न से डर रही थी, वही एकदम सामने आ गया। 
वह इसका उत्तर देने के लिए इतने प्रकाश रूप से और इतनी जल्दी 
तैयार न थी, फिर भी जब समस्या सामने आ ही गई, तो उससे कैसे 
बचा जाए। कमरे में इस समय कोई तीसरा व्यक्ति नहीं थां। यह 


हम 


--मर्मी 


जानकर वह बोली--“आपके मामा जी ने कहा--3मभे ज्यादा 
खतोकिताबत पसंद नहीं है । मैं ही इन ख़तों का जवाब दे दूँगा 

“तो इसमें हज ही क्‍या था ! मुझे तो तुम्हारी तबियत के हाल से 
मतलब था, कोई भी लिख देता । हाँ, लेकिन फिर उन्होंने भी तो कोई 
जवाब नहीं दिया ।” 

इन्द्र गंभीर हो गया था| 

“ग्रौर जिस समाज में हमें रहना है, वही हमें संदेहमरी नज़रों से 
देखता है?-सुभा ने सिर नीचा करके धोती के छोर को अंगूठे में 
लपेगते हुए. किंचित हिचकिचा कर कहा | 

“संदेहभरी नज़रों से ! संदेह * कैसा संदेह ! किस बात का 
संदेह १?? द 

इन्द्र सन्नाटे में आ गया । 

लेकिन परिस्थिति समझने के क़ाबिल अब वह हो गया था । सब 
कुछ समझ गया । 

“ज्ञेकिन इसका कारण ! मेरे पत्रों में तो कोई अनुचित बात थी 
नहीं १?; 

“सो अनुचित बात ही क्या होती १ माता जी, पिता जी, ओर 
भाई-बहन सभी लोग तो आपके ख़तों को पढ़ते थे । माता जी की तो 
अप ख़ासतौर से बड़े अ्रच्छे लगते हैं। वे आपके ग़्त का इंतज्ञार 
किया करती थीं। और मुझूसे कई बार बुलाने के लिए. भी लिखने को 
कहा था। सुधा तो आपके पत्रों की शैली की बड़ी तारीफ़ करती थी, 
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ही 


कान्तिचन्द््-- 


लेकिन आपके मामा जी .... . .?” 

इतना ही कहकर सुभा रुक गई । द 

“मुझे तुम्हारा जवाब न पाकर इस बार न जाने क्यों कुछ एसी 
ही आशंका होने लगी थी--परन्तु वह स्पष्ट नहीं थी । आज हो गई । 
फिर भी मुझे ताज्जुब है कि तुम और मैं तो ऐसे पवित्र स्नेह संबंध से 
बंघे हुए हैं और तिस पर आज जीवन में केवल तीसरी बार मिल रहे 
हैं, वह भी इतने ऊपरी ढंग से, सारे संसार की नज़रों के सामने ! मुमे 
तो इसमें कोई पाप या दुराचार नज़र नहीं आता !? 

इंद्र उदास हो गया । 

“पर शक करनेवाले यह सब कब देखते हैं? वे कहते थे कि 
इतनी देर तक घट घट कर क्या बातें होती थीं १”? 

“तब तुमने क्या कहा ??? 

“कुछ नहीं ॥ यही कि अपनी पढ़ाई-लिखाई के बारे में ।?? 

“ज्ञेकिन ममीं में तो यह समभता हूँ कि यदि मनुष्य स्वयं मन का 
साफ़ और पवित्र होगा, तो कोई भी उंगली नहीं उठा सकता । हमारे 
अनजाने ही हमारे आंतरिक भावों का असर दुसरे के दिमाग़ों पर 
पड़कर ऐसा शक पैदा कर देता हे. . .? 

“यह बहुत ऊँची बात है और तभी संभव है, जब हम पर संदेह 
करनेवाले स्वयं भी संदेह-रहित हों । में शक करनेवालों को स्वयं शक 
की नज़र से देखती हूँ । ऐसे लोगों के चरित्र या तो ख़राब होते हैं या 
वे चरित्रश्नष्ट वातावरण में उत्पन्न होने ओर पलने के कारण दूषित 
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--ममों 


मनोजृत्ति के होते हैं | कोई भी स्त्री पुरुष यदि तरुण ओऔर सुंदर हां 
और कहीं बातें कर रहे हों, तो संदेह करनेवाले संदेह की चरम सीमा 
तक पहुँच जाते हैं ! जिस 'समाज! से हम डरते हैं और जिसकी हम 
प रवाह करते हैं, वह ऐसे ही लोगों का समुदाय है! 

“यूवैर, तो मेरा इसमें कया बनता बिगड़ता है । में पहले दो एक 
ख़त डाल दिया करता था, वह भी अब बंद कर दूँगा ।?? 

आज पहली बार सुभा ने इंद्र को उद्विम्न देखा; बॉली---““आप 
बड़े भावुक हैं। इसमें भी कोई बुरा मानने को बात है । में स्त्री-जाति 
हूँ और समाज का सबसे सरल और सहज संदेह का शिकार; इसलिए 
डरती हूँ--उन आँखों से बचने की कोशिश करती हूँ । दिल में कुछ 
भी हो, लेकिन हमारे कार्यों से हमारे दिल की बात नहीं खुलनी 
चाहिए |”? 

“यह मानसिक व्यभिचार हैं। मनुष्य को मन, वचन ओर कमे 
तीनों से सच्चा होना चाहिए. । मेरे तो दिल में जो बात होगी, उसे साफ़ 
साफ़ कह दूँगा । फिर जो भी हो !” 

“ञ्राप ग़लत सोचते हैं| हमारे समाज में वह निमेलता ओर 
स्पष्टता नहीं हैं जो पूर्य सत्य के लिए पूरी स्वतंत्रता दे दे । यदि सत्य 
अपने तीनों रूपों को लेकर समाज में घसता है, तो भिचकर उसका दम 
घुटने लगता है। इसलिए, उसके जिस और जितने रूपों कौ भी रक्षा 
बिना किसी नुकृसान के हो सके, करनी चाहिए ।?? 

“हो सकता है। प्रस्तुत परिस्थितियों में यही प्रेक्टिकल हो | लेकिन 
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कान्तिचन्ध्र--- 


समभदार आदमो का इन परिस्थितियों को मानकर उनके अनुकूल 
असत्य आचरण करना बुराइयों को पोषित करके सत्य की ओर आत्मा 
की हत्या करना है ।? 

“ग्रसाधारण और साहसी लोग जो प्रयत्न करके अपने जीवन का 
मोह छोड़ सकते हैं, वही समाज की कुरीतियों और प्रतिबंधों के प्रति 
विद्रोह कर सकते हैं | संभव है आप भी उनमें से एक हों, लेकिन में 
तो ऐसा नहीं कर सकती ।” 

“तो तुम अब बहस करने में भी बहुत तेज़ हो गई द्दो--लेकिन 
अपनी हार तो मानती हो न १? 

“नारी की द्वार ही उसकी विजय है । लेकिन मैं हारी कहाँ १ अब 
आप ग्प्गा लिखने का वायदा करें, तो मैं हार मान लू गी । जवाब खुद 
ही देने का मैं वायदा करती हूँ ।” 

“नहीं !?--इन्द्र का दृढ़ उत्तर था। 

“नहीं कैसे ! जब में तीन चार ख़त डालूँगी, तब क्या शर्मा कर 
एक का भी जवाब नहीं दोगे १” सुभा ने इन्द्र को फुसलाने की 
चेश की । 

“नहीं नहीं ! एक बार भी नहीं, आधी चौथाई बार भी नहीं ! 
भूल कर भी नहीं । म॒के आऔरतों जैसी न शर्म है और न छिपने-छिपाने 
की आ्रादत !?” 

इन्द्र ने पत्र न लिखने के समभौते पर जैसे आखिरी सील लगा दी | 

सुभा ने बात बिगड़ती देखकर बात बनाई--“में अभी तक भूठ 
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ही बहका रही थी। मामाजी-बामाजी किसी ने कुछ नहीं कहा था । 
सच बात तो यह है कि आपके विचार और शैली इतनी ऊँची है कि 
मैं उसके पासंग के बराबर भी न होने के कारण वैसा जवाब नहीं दे- 
सकती | सोचती हूँ कि दोस्तों को ख़त दिखा-दिखाकर मज़ाक़ उड़ा- 
ओ्ोगे,”--कहकर सुभा ने जेसे 'कुछ संकोच अनुभव किया । 

इन्द्र को समभते देर न लगी कि मर्मी केवल मुझे खुश करने के 
लिए. बात बदल रही है; फिर भी वह बोला--“वाह, आपने भी खूब 
सोचा । तो इसका मतलब यह हैं कि यदि कोई दो लोग बराबर पढे-लिखे 
न हों, तो पत्र-व्यवह्वार ही न करें ? लेकिन--शायद तुम नहीं जानती' 
कि तुम्हारा एक थोड़ी-सी पंक्तियों का पोस्टकाड भी मेरे लिए कितना 
मूल्य रखता था १?? 

सुभा ने इन्द्र के ऊपर उठे हुए विशाल नेत्रों में उस “मूल्य! को 
सीमा नापनी चाही, पर आँखें कपक गई । 

सुभा का मन इतने दिनों के बाँध के बाद फिर बहा जा रहा था । 

उसने फिर प्रसंग बदला,--“अच्छा देखा जायगा | अब कमरे में 
गर्मी बहुत है। बाहर चलकर बैठिए;। हवा भी आ रही है। साढ़े छे 
बजने आए ।?? 

सुभा और इन्द्र बाहर आँगन में पड़ी हुई दो चारपाइयों पर अलग 
अलग बैठ गए । कुछ देर दोनों चुप रहे । 

सुभा ने चुप तोड़ी--“अच्छा तो वह आपका फ़ोटो कहाँ है, जो 
४ आपके “झॉल इंडिया यूनीवर्सिटी डिबेट” में फर्ट प्राइज़ पाने पर 
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कान्सियन्द्र--- 


“हिन्दुस्तान टाइम्स? में छुपा था १?” 

“एक ही काँपी मेरे पास वची है--सोचा था श्रीमती सुभाषिणी 
देवी को भेंट कर दूंगा । पर उनसे अब मेरी लड़ाई हो गई है, इसी- 
लिए नहीं दूंगा?--इन्द्र ने कहकर मंह फेर लिया । 

“लेकिन देवी जी ने अपने देवता को फिर मना लिया है।?” 

सुभा अनजाने ही अनायास ही कहने को तो कह गई, लेकिन फिर 
पलके नीची हो गई । 

“अच्छा यह एक नई ख़बर मालूम हुई |) आज पूछुगा मामाजी से 
कि वे अब भी रूठ जाते हैं क्या, जो मर्मी को मनाने की ज़रूरत पड़ती 
है १ और एक फ़ोटो के लिए भी विकालत कर दूँगा। में तो यह सम- 
भझूता था कि आप उनका फ़ोटों दिल और दिमाग दोनों में रखती हैं !” 

इन्द्र ने बात को मज़ाक़ में उड़ाना चाहा । सुभा ने अपनी सफ़ाई 
बद ही होते देखकर साहस बटोरा और बोली--“ओर नहीं तो क्या 
आपका रखती हूँ ! आपका फ़ोटो तो सिफ़ टेबिल की शोभा बढ़ाएगा [ 

“तो किसी फ़िल्म ऐक्टर का क्ोटो फ्रेम कराकर रखिए--वह 
आपकी और आपकी मेज़ दोनों ही की शोभा बढ़ाएगा !? 


“अ्रच्छा अब ज़्यादाबातें न बनाइए--फ़ोटो जल्दी दिखाइये, 


कहाँ हे १? 


'ममैं देवता नहीं, मनुष्य हूँ। मनुष्य का फ़ोटो चाहिए, तो ! 


दिखा दूं !? 


“मनुष्य भी न सद्दी, दानव सही; तो कया मेरे लिए जो हो सो हो !” 
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“फिर वही, इसका मतलब £”? 

“यही कि आप मनुष्य हैं, जानवर नहीं ।” 

“तो अब ठिकाने पर आ गई । क्रोटों तो मालती. . ... - 
चाची के यहाँ सूट केस में रखा है, कही ते अभी ले आऊँ १” इन्द्र ने 
उठने का अभिनय करते हुए कहा । 

“अ्रच्छा ठहरो, तब खाना खाकर जाना। बस ज्ञरा देर और है। 
तब तक नाश्ता कर लीजिए |”? 

सुभा नाश्ता लेने चली गई । 

सुभा को नाश्ता रखे काफ़ी देर हो गई, तो बोली-- 

“खाइये न १?” 

“ओर तुम १?' 

“मैं--मैं --मुझे! डाक्टर ने अभी परहेज़ करने के लिए कहा है ??- 
सुभा ने बहाना किया । 

“हूँ ! लेकिन मैं तो खाऊँगा ही, क्योंकि तुम्हारे हाथों का आज 
बहुत महीनों के बाद कुछ खाने को मिल रहा है |”? 

इन्द्र ने खाना शुरू कर दिया । पर वह बड़े बेमन से खा रहा था । 
उसका जी भी कुछ उचट-सा रहा था। वह जाने के लिए बेचेन हो 
गया । 

तेरस का चन्द्रमा आकाश में उदय हो आया था । उसकी अपूर्ण 
. कला में सुभा इन्द्रमोहन के ललाट पर चित्रित भावों के चित्र देख 
| रही थी | 
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फान्तिचन्द्र--- 


पुलक कर धीरे-से बोली--““आझापका माथा कितना भाव-पू्ण और 
सुन्दर है | आप संसार में कोई महान काय अवश्य करेंगे!” 

सुभा की बड़ी-बड़ी चमकीली आँखों में इन्द्र के ललाट की विशा- 
लता नृत्य कर रही थी। 

“मर्मी तुम भी कुछ कम भावुक नहीं हो | मु जैसी विषम परिस्थि- 
तियों और अल्पज्ञान का मनुष्य कर ही क्‍या सकता है ? यह आपकी 
कामना हो, वह दूसरी बात है !” 

“आप हमेशा ऐसी ही निराशा की बातें किया करते हैं। विषम 
परिस्थितियों में तप कर ही तो मनुष्य सोना बने जाता है ।?” 

सुभा ने उदासीन पर अनुरागसिक्त स्वर में कहा-- 

“अच्छा तो चलो खाना तैयार है, खा लो | फ़ोटो लेकर अरब सबेरे 
स्टेशन पर आना। मसुभे कल सहारनपुर जाना ज़रूरी है। प्रिया 
लज्नाजी के साथ जाऊँगी । वे कल ही लौट आयेंगे । माता जी कितने 
ही दिन से बुला रही हैं, आप भी चलिए न १?” 

“कोशिश करूँगा। लेकिन फ़ोटो आप को नहीं दूँगा।” 

“क्यों १?? 

“क्योंकि वह बहुत सुन्दर है, और ठुम--?? 

“ग्रच्छा, अब चिढ़ाना फिर शुरू कर दिया। जलूदी से चलकर 
खाना खा लीजिए ।?? 

सुभा और इन्द्र दोनों उठ कर रसोई में चले गए । 

५9 के 
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सहारनपुर की गाड़ी सबरे साढ़े छे बज ही छूट जाती थी | 
». इच्ध्र कुछ अधिक थका होने के कारण देर तक सोता रह गया। 
कोई साढ़े पाँच बजे आँख खुली । सोचा स्टेशन दुर है; पहुँचते पहुँचते 
वक्त हो जाएगा, सो बिना नहाए-घोए, ही वह कपड़े पहन कर तेयार 
हो गया । 
सूटकेस से अपना फ़ोटो निकाला और फ्राउन्टेनपेंन से उस पर 
लिखा--“सस्नेह मर्मी को, इन्द्र ।? 
क्‍ स्टेशन पर इन्द्र तांगे से उतर कर खड़ा ही हुआ था कि सुभा भी 
अपने देवर प्रियानाथ के साथ तांगे से उतरी और लेडीज़ वेटिंगरूम 
', में जाकर बैठ गई। इन्द्र भी उसके साथ हो लिया | प्रिया बाबू पीछे 
९ से कुली पर सामान उठवा कर ला रहे थे। 
वेटिंगरूम में पहुँचकर इन्द्र ने काग्ज़ में लिखा हुआ फ़ोटो निकाला 
और काग्ज़ हटा कर कवर सहित उसे मर्मीं के हाथ में दे दिया | 
सुभा ने कवर खोला--ओऔर खुलने के साथ चौंक पड़ी--“उफु, 
यह तो देखने में आपसे भी अधिक सुन्दर है ??? 
कोई एक मिनट तक ध्यान से देखने पर सुभा ने उसे बेसे ही कवर 
से ढाँक कर बेंच पर रख दिया। 
| फिर उठाकर देखा ओर फिर रख दिया । 
इस प्रकार तीन-चार बार देखने के बाद सुभा बोली--बोलने में जेसे 
( उसे बड़ा प्रयत्न करना पड़ रहा था और कोई दारुण व्यथा हो रही 
> कई 
शा ब्र- 
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कान्तिचन्द्रू-- 


थी,-- “आप....इसे ....अभी--ले जाइए. | अ्रब॒ तो बक्स भी बाहर 
प्लैटफ़ाम पर बंद रखा है। उसे खोलकर रखवाऊंगी, तो आप के छोटे 
मामाजी न जाने--क्या समभेंगे ! अब जब आप दों तीन दिन बाद 
सहारनपुर आएँ, तभी लेते आइयेगा। वही ले लूँगी. . .” 

“क्या समभेंगे ? समभेंगे क्या ! समझने की बात ही क्‍या है ! 
कोई चोरी से तो आपको दे नहीं रहा हूँ | और न कोई पाप ही कर रहा 
हूँ, वह देखें और ख़्ब देखें । उन्हें तो मैंने पहले ही दिखा दिया है; 
और जब पेपर में छुपा था, तब तो दुनिया ने देखा था । आप को अपने 
पास रखने में शर्म लगती हो, तो मेरी ओर से माताजी को दे दीजिएगा, 
जब मैं स्वच्छ भावना से दे रहा हूँ, तब कोई अकारण ही कुछ नहीं 
समभ लेगा---! 

इन्द्र ने खिसियाकर और सहमकर कहा । 

आप फिर वही कल शामवाली बहस खड़ी कर रहे हैं। दुनिया 
ऐसे ही समझ लिया करती है, बुरा न मानिएगा । इस बार दशहरे पर 
मेरठ भी आइए.,--?! सुभा ने फ़ोटो को एकबार ओर देखकर लौटाने 
के लिए हाथ बढ़ाते हुए कहा । 

“अ्रच्छा यही' रखा रहने दो, ले जाऊँगा ।? 

इन्द्र के स्वर में रूखापन था| वह डरा कि कहीं मर्मी के द्वदय को 
इससे चोट न दागी हो । उसने सुभा के मुख की ओर दृष्टि फेरीः उसकी 
आँखें गीली थीं । 

“सुखिया मेरे सिर में दर्द हो रहा है। पंखा बंद कर दे”--छुभा 
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“--मभर्मी 

ने अकुला कर कहा | 

इन्द्र बाहर प्लैटफ़ाम पर आर गया । गाड़ी आनेवाली थी | प्रतिपत् 
चहल पहल बढ़ रही थी । इन्द्र का द्भदय क्षोभ ओर ग्लानि से भरा 
था| भीड़ में अपने को वह चोर की भाँति अनुभव कर रहा था। जो 
उसे देखता, इन्द्र को यही लगता कि उसकी अ्रँखों में उसके प्रति 
संदेह है, अविश्वास है। ऐसी संदेहभरी नज़रों से बचने के लिए वह 
हौीलर के बुकस्टॉल पर जाकर खड़ा हो गया । यबिल पर चुने हुए समा- 
चार और मासिक पत्रों पर नज़र डालता रहा, परन्तु आँखों में ऐसा 
घुघलापन छाया था कि कुछ भी न पढ़ सका । स्टाल-सर्वेट ने पूछा-- 
“क्या चाहिए. बाबूजी ! ताज़ा हिंदुस्तान ठाइम्स लीजिए १! 

इन्द्र ने बिना सोचे समझे कहा--'हाँ” और एक एकन्नी पस से 
निकालकर दे दी | सारा काम मशीन की तरह हो गया । 

उस अख़बार को लेकर वह वेटिंग रूम में पहुँचा जहाँ अभी तक 
सुभा और सुखिया को छोड़कर और कोई न था । प्रिया बाब्‌ प्लेटफार्म 
पर चक्कर लगा रहे ये | सुभा आँख बंद किये कमरे के बीच में पड़ी 
गोल मेज़ पर लेटी थी | इन्द्र ने अख़बार पढ़ने का उपक्रम किया, पर 
पढ़ न सका । बेंच पर पड़ा हुआ फ्रोटोग्राफ़ रह-रह कर उसका ध्यान 
बंटाता था और कलेजे को जैसे खी चे ले रहा या । 

उसने अख़बार बंद कर दिया ओर उसकी कई तहों के भीतर 


- फ़ोटो को लपेटा; मानों अपने छूृदय को भावना को संसार की सन्देह 


भरी दृष्टि से छिपा लिया ! 
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गाड़ी की ग 
लिप बेच पर छो 
पक वह अपने भावोदवल 
सुभा सुखिया ८ 
कुली से समान मद 
हाथ मिलाया । 
गाड़ी चल दी। 
सुभा ने खिड़की से २ 
मेरठ ज़रूर ज़रूर आइर 
नमस्ते--” 
| गाड़ी चली १ई | 
५ ९ रन ने शुन्य ओर ग्रन्यम. 
अब वह वेटिंगरूम की तर द मिस सम 
अख़बार वैसा का वैसा ही बे... ___ मल 
उसने बढ़े अनमने मन से उ 
स्टेशन से बाहर आया। 
। एक़ तांगे में बल एक ही सवार 
पूरी कर दी, और सोचा, “श्रव इसे 
रथूं गा। और यह मिलना भो गिर 
कोलतार की सड़क पर ताँगा सरपट 
इन्द्र मर्मी की ही बातें सोचने जा 


रु है] 
५388 5 8 के कं  - 
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--?” इन्द्र ने एक 


कुछ ढीली मालूम 


दौड़ाई' । एक-एक करके 
'वेनोंद करते स्त्री-पुरुष-बच्चों 
तुमने किसी ने मेरी मर्मी का 


न देखकर पूछा--“क्या कुछ खो 
कठ का उत्तर था। 


हुआ इन्द्र बग्रल में “हिन्दुस्तान 
ललदिया। 
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मातृत्व की भलक 
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(3./टुमातृत्व को भकलक 


मिस्टर राजकुमार एम० ए० इम्पीरियल सेक्र टरिएट के रेलवे 
विभाग में नोकर थे । 

गरमियाँ आई । सकुठुम्ब शिमले चले गए । 

बेबी तीन बरस का हो चुका था। पेरों चलता था। उसका लालन- 
पालन माँ की गोद में नहीं, आया के हाथों में हुआ था । 

जन्म के आठ दिन बाद ही ऐलिनबरी का दुध पीने लगा था ओर 
महीने भर बाद ऐडवर्ड कवर का ! 

शैल भला अपना दूध कैसे पिलाती ! सौंदर्य में उतार जो आ 
जाता । 

दूध पिलाना तो रहा अलग, रात में तो भूल कर भी कभी अपने 
पास नहीं सुलाती थी । 
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कान्तिचन्व-- 


हाईजीनिक सिद्धांतों का शैल बडा ध्यान रखती थी | यू० पी० बोड 
की इंटर की परीक्षा में “चाइल्ड सायक्रोलौजी” उसका प्रिय वैकल्पिक 
विषय जो था । 

बेबी बडा मिनमिना लडका हो गया था। दिन भर भींकता ही 
रहता था। 

चौबीस घरटों में मुश्किल से दोन्चार बार उसे अपनी मर्मी कौ 
गोद नसीब होती थी। इतना होने पर भी वह जब देखो तब शैल को 
देखते ही आया की गोद में से मचल कर उतर पडता था । 

शैल निर्मेमता से भिडक देती--“चुप रह कम्बजझ़त ! हर वक्त 
गोदी ! गोदी ! गोदी ! गोदी न हो गई जान को एक बवाल हो गई ! 
अभी अभी घुली धोती पहन कर खड़े देर नहीं हुई कि इन्हें गोदी 


आया “प्रेम” के सहारे चुपचाप खड़ी यह सब सुन रही थी और 
हेंडिल में अपने नाख़ून गडा रही थी। शैल ने उसकी तरफ मुडकर 
कहा--'ओऔर तुम पर तो इसे पाँच मिनिट को भी चुप नहीं रखा जाता । 
जाओ बाहर लॉन पर ले जाओ ।?” 

आया हाथ-पर पटकते, रोते-चिल्लाते बेबी को जेंसे तेंसे बाहर ले 
जातीं | 

शैल फिर पीछे से बड़बड़ाती---“इन लोगों को इतना भी शऊर 
नहीं है । तमीज़ तो छू तक नहीं गई है | हैं तो आख़िर कमीन ही । 
इनके साथ जितनी भलमंसाहत करो, उतने ही यह सर पर चढ़ते चले 
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--मातृत्व की झरूलक 


जाते हैं। अभी नहां धोकर ड्रौस करके खड़ी हुई हूँ ओऔर अभी उसे 
लेकर शहज़ादी साहिबा मेरे सामने खड़ी हो गई, परेशान करने के 
लिए ! आज मि० कुमार ऑकफ़िस से लौटेंगे, तो इस पर ज़रूर फाइन 
कराऊंगी !”? 
(२) 

माल रोड | शाम । सात बजे | 

ईवर्निंग वॉक के लिए. मिस्टर और मिसेज़ कुमार हाथ में हाथ 
डाले पेवमेंट पर चले जा रहे थे । कोई बीस-बाईस गज़ की दूरी पर 
आया बेबी को पेदल पेंदल ला रही थी ।” 

बेबी माँ की गोद के लिए व्याकुल होकर चौखज़-चीख़ कर रो रहा 
था---“माँड5 माँ55 माँ---पास ( 

बेबी आया के एपरों में अपने छोटे-छोटे हाथों से कभी धू से मारता; 
कभी उसकी धोती खसोटता । 

कुमार और शैल ह सते खिलखिलाते प्लाज़ा में आए. अंग्रेज़ी फ़िल्म 
“मेरी वैल्यूस्का” की समालोचना कर रहे थे । 

“कमाल है डार्लिंग ! ग्रेणा गार्बो->उफ्‌ अद्भुत सुन्दरो हे---ओर 
ऐक्टिंग तो एक ही करती है। कैपीटल, ए वन |१ 

मि० कुमार ने उत्साह के साथ टिप्पणी की । शैल भी कब पीछे 
रनेवाली थी--“रियञली ए. वन ! रोनॉल्ड कॉलमन--मैं तो समझी 
नैपोलियन फिर ज़िन्दा होकर आ गया है ।” 

बेबी के रोने की आवाज़ प्रतिपल कर्ण-कठोर होती चली जा रही 
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कान्तिचन्ध्र-- 


थी। और आया की भी जान आफ़त में थी ! के 
शैल ने मुड़कर देखा--“अरी गोद में उठाकर चुपाती क्यों नहीं 
जो उसे पैदल घसीट रही है ।”” 
आया वहीं से खीक कर बोली--“कितनी बार तो गोद में ले 
चुकी हूँ, पर वह ठहरे तब तो | आपके पास जाने के लिए उतर-उतर 
कर भागता है ।” 
ओर बेबी सचमुच आया का हाथ पकड़ कर उसे माँ के पास घसी- 
टने की कोशिश कर रहा था--““माँ ! माँ ! माँ पास !”? 
मां आज बड़ी चमकीली-चमकीली साड़ी पहने थी | बेबी का मन 
रह-रह कर उसकी गोद में जाने को ललक रहा था | 


बेबी को बहुत भींकता देखकर मिस्टर कुमार बोले--“शैल ले है 
नलो!?? ह 

“तुम्हीं न ले लो | कोई सूट बिगड़े थोड़े ही जाएगा। बिगड़ भी * 
जाय तो क्‍या ! रुपया तो कोड़ियों के मोल आता है न--, कल दूसरा 
सिल जाएगा !?? 

मिस्टर कुमार इस ताने से सहम गए | 

राहगीर इस मंभट का तमाशा कोतू हल से देख रहे थे । ह 

दो राहगीरों को, जो आया के बिल्कुल बराबर-बराबर चल रहे थे, 
बेबी पर बड़ा तरस आया । उन्होंने उसे पैसा देकर फुसलाने की ' 
कोशिश भी की । 

पर बेबी तो मां की गोद का भूखा था, पैसे का नहीं । २ 
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राहगीर इस मंभट का तमाशा कॉवृहल 


कान्तिचन्द्रं-- 


वह चुपा नहीं । और भी मचल गया | शैल को शरम आई | 
ग्रेरों को अपना बच्चा चुपाते देखकर वह फ़ौरन ही भुभलाहट में 
बदल गई ! 

“तो ला ! सुअर को गोदी में चढ़ा लूँ ।”? 

उन्हीं साथी राहगीरों ने आया से कहा-- 

“तुम्हारी मेम साहब बड़ी संगदिल हैं !? 

“अरे, वह इतनी देर से तो रो रहा है। कभी तों बच्चा मा के 
गोद में जाना चाहेगा हीं। ऐसा भी मिटा क्‍या जो चोबीस घंटे में एक 
बार भी बच्चे को गोदी नसीब न हो--! 

आया धीरे-धीरे बड़बड़ाती और तेज़ी से बेबी को गोद में उठाकर 
शैल की तरफ़ बढ़ गई । 

बेबी मा की गोद पाने की निश्चित आशा से एकदम चुप होकर 
इँसने भी लगा । कंधे पर से लाल रिबन से बँधी हुई आया की चोटी 
बींच कर बोला--“जे अच्चा १? और खिलखिलाकर हँसने लगा । 

ज्यों-ज्यों बेबी पास पहुँचता जाता था, शेल की कुँ लाइट बढ़ती 
जाती थी । 

कुमार से खिसियाकर बोली--“इसीलिए तो ठम्हारे साथ घूमने 
नहीं आती | यह बखेड़ा ओर साथ में लेकर चलो | आज से आने की 
कसम खाई ...”? 

“ले लोगी तो क्या बिगड़ जाएगा १ अपना ही तो बच्चा. है, शरम 


किसकी १?” 
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आया अभी शेल के पास अ्रच्छी तरह पहुँच भी नपाई थी कि वेबी 
गोंद में से खिसकने लगा था । 

और अ्रन्त में उतर ही तो पड़ा । 

दोनों हाथ बढ़ाकर हँसकर मा की ओर भागा... 

“तड़ | तड़ | तड़ !? 

शेल ने कसकर तीन तमाचे इधर-उधर बेबी के फूल से गालों पर 
रसीद किए ! 

एक क्षण को बेबी सन्न होकर रह गया ! 

लोटकर साँस भी नहीं आई । 

दूसरे क्षण में चीज़ कर रो पड़ा । 

उसके गुलाबी गुलाबी गाल नीले पड़ गए थे । 

मिस्टर कुमार ने कपट कर तुरंत ही बेबी को गोद में उठा लिया 
और छाती से चिपटा लिया । 

लेकिन बेबी फिर भी मा की तरफ़ ही हाथ बढ़ाए, था । 

ओर मा रानी ऋललाकर तेज़ क़दम से आगे बढ़ गईं । 

मिस्टर कुमार देखते के देखते रह गए -- 

ओर बेबी रोता का रोता ! 
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“७ ९) शेफाली 


टटपर जब तीन चार दिन लगातार रात को ग्यारह. और बाहर बजे के 
बीच में एक काली-सी छाया को अपने आँगन में से जाते देखा, तो 
उससे बात अपने मन में मारकर रखी नहीं गई । जिस प्रकार दिन ढलने 
पर पेड़ों की छाया क्रमशः लम्बी होती जाती है, और आगे होकर 
बढ़ती सी मालूम होती है, ठीक उसी तरह की एक परछाई' मुनुआ को 
अपने घर के खुले हुए ज़ीने से निकल कर सड़क पर जाती दिखाई 
पड़ती । 
मुनुआ को तो भूत-प्रेतों मं विश्वास न था, लेकिन उसकी बहू 
लतिका ऐसी बातों में बहुत विश्वास करती थी । सप्ताह में एक बार तो 
शहर के बाहर जाकर जिन्नवाले पीपल पर पानी ज़रूर ज़रूर चढ़ा आती 
थी। उमर ज़मींदार के बाग्र में एक मोलसिरी का पेड़ था और उसके 
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कान्तिचन्ध्‌--- 


नीचे एक पीर की कब्र । काम काजसे छुट्टी पाने पर लतिका बृहस्पति- 
शुक्र इस कृत्र पर फूल-बताशे चढ़ाना न भूलती थी। 

मुनुआ को डर था कि कहीं लतिका उसे कायर न समभ बैठे । 
हमेशा से तो वह उसके सामने अ्यनी बहादुरी की डींग मारता आया 
है और उसकी भृत-परेतों की बातों की खिल्‍ली भी उड़ाता आया है। 
उसने कहने की किसी न किसी तरह हिम्मत तो की, लेकिन मन में डर 
रहा था--“अरी रधिया की माहतारी कोई पिछले तीन दिना से एक 
काली-काली बाल फकेरे औरत को यहाँ जीना से उतरत देखत हों। 
पहले तो मैंने सोची कि अंधियारे को भरम होयगो, पर लगातार आधी 
रात को तीन दिना से देखत हों ।” 

यह कह कर वह सिर पर हाथ रखकर ज़ोर से सोचने लगा--'कछू 
समभ नही पड़त...? 

लतिका यह बात सुनकर घबड़ा गई | उसका रंग उतर गया | 

उसको तुरन्त ध्यान आया कि कई इतवार निकल गए, लेकिन वह 
सहालग के काम में इतनी जुटी रही कि जिन्नवाले पीपल पर जल 
चढ़ाने नही' गई । जिन्न देवता नाराज़ न हो गये हों---यह आशंका 
उसके दिल में उठी । 

और कुछ पलों के बाद ही आशंका विश्वास में भी बदल गई । 

पति से बोली--““लो ठुमको तो बिस्वास ही नहीं होत, सब भूठ 
समभत हौ--देई--देवतन कोऊ भूठ मानत हौ । पिछले तीन ऐत- 
वारन से जल नहीं चढ़ायो है, तिससे जिन्न जरूर गुस्सा है। मोय 
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भनौती करन पड़िहै | कही मोर रधिया को कछू होय न जाय। १) 
कहते कहते लतिका भय से उद्दिम हो उठी । 

रधिया को छाती से और कसकर चिपटा लिया, मानों उसकी 
अकेली बेटी को उससे कोई छीने लिये जा रहा हो । 

यकायक मुनुआ की आँखें चमक उठी । उनमें पौरुष की चिन- 
गारियाँ सी निकलने लगीं। 

और अभी तो वह जवान ही था। तीन साल हुए दूतरा व्याह 
अ्रट्टाइंस बरस की उमर में करके लाया था | ओर अब एक दो बरस 
की बच्ची का बाप भी बन गया था। पर उसकी रगों में ख़्न तो गरम 
था| अपनी कायरता को जैसे भाड़कर पिढ़िया से उठ खड़ा हुआ-- 
“होयगो कोई बदमास काही औरत के भेष में । आज ही रात को लठिया 
से ऐसी खबर लऊँ कि सब कचूमर निकल जायगो |” 

मुनुआ का पुरुषत्व जाग उठा था, पर लतिका में नारी का स्वा- 
भाविक भय वेग से बढ़ने लगा । 

“हाय मैं तुम्दारे पैर न पड़_ । मार रधिया की ख़ातिर ऐसो मत 
करियो | मैं आज ही मनौती करन जाऊँगी”,-- लतिका ने गिड़गिड़ा 
कर कहा। 

मुनुआ ने लतिका की इस प्रार्थना पर कोई ध्यान नहीं दिया; 
क्योंकि वह सदा से औरतों को कमज़ोर दिल ओर रूढ़ियों की दासी 
समभता आया है। 

बरोसी में से हाथ से हो कंड की आँच निकालकर चिलम में रखी। 


१३७ 


५५ हे 


कान्तिचन्ध्र--- 


हाथ कुछ भरस गया, उसे ज़मीन से रगड़ता हुआ मुनुआ बोला-- 
“अच्छा चुप रह ! मैं सब भुगतान भुगत लगो।” 

यह कह कर वह उठ खड़ा हुआ । 

ओर चिलम में दम लगाते हुए छुप्पर से बाहर निकल गया | 

लतिका डरी हुई मेँइ बाए देखती कौ देखती रह गई । 

(२) 

मेरा घर तुकमान दरवाज़े में है, जो शहर के पश्चिम का आख़िरी 
मुहल्ला है । धोबी, कुम्हार, लोहार और भिश्तियों की बस्ती अधिक है। 
मुनुआ कुम्हार का घर मेरे घर से कोई सौ क़दम पर एक गली में है। 
उस गली में मुनुआ के बाप दादों ने घड़े, कुल्हड़, ओर शकोरे बना 
बनाकर ही ज़िंदगी बिता दी थी, इसलिए यह गली “कुम्हारों की गली! 
के नाम से मशहूर है । शहर के अधिकांश कुम्हार यहीं इसी गली में 
रहते हैं । 

मुनुआ के पड़ोस में ही कललन धोबी का मकान है, जिसका मुख्य 
द्वार सड़क पर है। इसी मकान से चिपटी हुई मित्रा बाबू की एक 
दुर्मेज़िला कोठी है । 

मित्रा बाबू के पिता युक्तप्रांत में नोकरी करने चले आए थे। 
ओऔर नौकरी के साथ-साथ उन्होंने कुछ लेन-देन भी शुरू कर दिया 
था; फलस्वरूप काफ़ी धन जमा कर लिया और मुरादाबाद के आस- 
पास गाँवों में कुछ हिस्से भी खरीद लिए थे । 

इस बात को पूरे चालीस वध हो गये । 
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--शेफाली 


मरते समय हरिपद मित्रा अपनी ज़्मींदारी अपने पुत्र हरन्द्र मित्रा 
को बसीयत कर गये थे । उसी से अब उनका गुज़ारा होता था | क्योंकि 
ज़्यादा पढ़-लिख न सकने के कारण उन्हें कोई अच्छी नोकरी नहीं 
मिली । बड़े बाप के बेटे थे, ठुच्ची नौकरी ज़मींदारी के रहते हुए क्यों 
करने लगे। 

मित्रा बाबू की पत्नी कोई चार बरस हुए दो लड़कियाँ छोड़कर 
मरी थी । 

तब अनिमा तो केवल दो बरस की थी, लेकिन शेफाली बारह की । 

घर में औरतों के नाम से सिफ़ अब एक हरेन्द्र मित्रा की मा थी | 

उन्हीं ने अनिमा और शेफाली को पाल पोसकर बड़ा किया । 

शेफाली को मित्रा बाबू और दुर्गा दादी खोखी कहती थीं। ओर 
ग्रनिमा को अनीं ! 

शेफाली बारह की होने आई थी, लेकिन तब भी में उसे उसकी 
ही कोठी के चबूतरे पर सिर के बाल खोले और केवल एक फ्रॉक तथा 
जाँघिया पहने धूमते देखता था। 

म्युनिसिपल गल्स स्कूल में तब वह शायद चौथे में पढ़ती थी । 

स्कूल की बस आती । कभी जूड़ा बाँधे और कभी दो बेणियाँ 
भुलाते हुए वह बंगाली ढंग से पहनी हुईं धोती को भलर-भकलर 
करती हुईं कुदक कर उसमें बैठ जाती । इस प्रकार में उसे नित्यप्रति 


स्कूल जाते समय देखता था, वही मेरे भी स्कूल जाने का वक्त था, 
इसीलिए, । 


१३६ 
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कान्तिचन्द्र-- 


मेरा उससे कोई विशेष परिचय नहीं था। ओर न कोई ओर 
आकषण ही । 

हम लोग एक दूसरे को केवल पड़ोसी के रूप में पहचानते थे । 

तीज-त्योहार हम लोगों का आपस में आन-जाना रहता था। और 
साथ ही चलन-व्यवहार भी था । 

लेकिन मैं उसकी ओर से इतना अन्यमनस्क था कि कब वह चोौदह 
की होकर पन्द्रहवीं में पड़ी, यह भी मुझे मालूम न हुआ । 

शेफाली ने किशोर की देहरी लाँघकर यौवन के प्रकोष्ठ में पग रख 
दिये थे । 

पर मेरे मस्तिष्क में तो बारह बरस की हँसती खेलती शेफाली के 
शेशव का चित्र ही रहता था । 

शेफाली देखने-सुनने में कोई विशेष आकर्षक न थी। ऐसे तो _ 
यौवन का भावुक हृदय अपनी उठती हुई नवल उमंगों में सभी किशोरी 
बालिकाओं को परी और किशोरों को सोने के देश का राजकुमार समभा 
करता है | 

फिर भी शेफाली में एक खास बात थी । 

उसके सरल सौंदर्य में बज्ञाल की सुषमा का ओज था, जो उसके 
मुख पर बिखरा पड़ता था। 

गत जुलाई से शेफाली का एक दूर के रिश्ते का भाई निलय 
मुरादाबाद में पढ़ने के लिए कलकत्ते से आया था। 

पहले निलय के पिता भी यू० पी० में ही रहते थे । वे ई० आई० 
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---शेफाली 


२० के डिबीज़नल ऑफिस में नोकर थे | उन्हांन मुरादाबाद में तीन- 
चार मकान खरीद लिए थे, यद्यपि उन की पैत॒क सम्पत्ति कलकत्त मे 
थी | रिटायर होने के डेढ़ बरस बाद ही उनकी मृत्यु मुरादाबाद म ही 
हो गई थी । 

जब निलय की मा गौरी ने मुरादाबाद में अपना कोई सहारा न 
देखा, तो वे अपने पुत्र और पुत्री नीलम को लेकर कलकत्ते चलीं गई 
थीं। और वहाँ जाकर मायके में रहने लगी थीं। 

मुरादाबाद की जमींदारी की देखभाल उन गेंने मित्रा वाबू पर छोड़ 
रखी थी । मित्रा बाबू गौरी रानी की मोसी का जिठानी के लड़के थ । 
इस प्रकार वे गौरी रानी के भाई और निलय-नीलम के मामा होते थे । 

मायके में गौरी रानी की अपने भाभी से कम पटती थी, यद्यपि वे 


* उनका दिया नहीं खाती थीं; उनके संरक्षण में अवश्य रहती थीं। 


इसलिए गौरी रानी को अब अधिक रहना असह्य हो उठा था। 

दूसरे मुरादाबाद से मित्रा बाबू ने मकानों का किराया बहाने 
बनाकर कम या देर से भेजना शुरू कर दिया था । 

इन सब परिस्थितियों में पडकर और खूब सोच समझ कर गौरी 
रानी ने यह निश्चय किया कि निलय को मुरादाबाद पढ़ने भेज दे। 
वहाँ के किराए की आमदनी भी अच्छी तरह वसूल होती रहेगी ओर 
पढ़ाई-लिखाई का खर्च वहीं के वहीं निकल आयगा । 

इस प्रकार निलय जुलाई शुरू होते ही कलकत्ते से चला आया 
और मुरादाबाद आकर मित्रा बाबू के पास रहने लगा। 
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कान्तिचन्द्रं-- 


स्थानीय गवनमंठ कालिज खुलते ही उसने अपना नाम नवें दजे' 
मं लिखा लिया । 

इतना सब यह क्षिस्सा मुझे निलय से ही मालूम हुआ था। मित्रा 
बाबू ने निलय से मेरा परिचय करा दिया था| फिर तो हम लोग एक 
ही क्लास म॑ होने के कारण काफ़ी मिलते-जुलते और बात-चीत 
करते थे । 

निलय देखने में अठारह बरस से कम का न लगता था | 

एक दिन में उसकी अवस्था पूछ ही तो बैठा । उसने बतलाया-- 
“ग्रभी जून से सोौलहवीं लगी है ।?? 

निलय बहुत सुन्दर था । 

बड़ी-बड़ी सीप-सी आँखें | दूध-सा रड्ज । उस पर चेहर पर गजब 
का भोलापन । 

मिलने-जुलने वालों की कौन कहे, रास्ता चलते उसे देख कर 
ठिठक जाते थे। 

गोरी रानी को भी नीलम की सुन्दरता से अधिक निलय के सौन्दय 
पर गब था ! ः 

( ३) 

निलय को मुरादाबाद आए अभी आठ ही महीने तो हुए थे। 

पर न जाने कौन से पर लगा कर उसके शरीर की कान्ति उड़ गई। 

स्वास्थ्य बिगड़ गया । 

यहाँ तक कि कुछ डाक्टरों ने कहा थायसिस हो गई। 
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---शेफालौ 


बीमारी बढ़ती देख कर मित्रा बाबू ने गौरो रानी को कलकरों 
पत्र लिखा । 

अकेला लड़का । बुढ़ापे की लाठी । पत्र पढ़ कर गौरी रानी के 
जैसे प्राण खिंचने लगे । एक पल रुकना भी दूभर हो गया । 

कलकत्ते की जमींदारी का प्रबन्ध-भार अपने रवि दादा पर छोड़ा 
और दूसरे दिन सवेरे नीलम को लेकर गौरी रानी मुरादाबाद चली 
गई । 

निलय को स्कूल से तो बिदा ले द्वी लेनी पड़ी । 

बेटे की उठती हुई जवानी, उस पर यह तुषारपात ! 

मा-बहन ने तन-मन से सेवा-सुश्रुषधा की । 

पैसा तो पानी की तरह बहता था| अच्छे से अच्छु डाक्टर का 
इलाज | कीमती से कीमती दवाएं | 

बड़ा दिन आया | बड़ी बड़ी आ्राशाएँ। बड़े बड़े अरमान । सूखते 
हुए पौधे को हरियाली मिली, वह पनपा । काले बादलों में से चंद्रमा 
फिर निकल आया । 

निलय पर से बदली हट गई । 

उसने दुसरा जीवन पाया । 

आर गुलाब सा खिल उठा ! 

गौरी रानी अपने 'खोखा” को, और नीलम अपने “नीलदादा”” को 
अब किसी तरह भी आँखों की ओट नहीं होने देना चाहती थीं । 

वहीं कुछ दूर पर कम्हारों की गली में एक अच्छा मकान खाली 
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कान्तिचन्त्र-- 


था। वे उसी को किराए पर लेकर रहने लगी । 

निलय को स्वास्थ्य-लाभ के लिये अभी आराम की आवश्यकता 
थी, इसीलिये उसने स्कूल जाना आरम्भ नही किया। 

(४) 

फ़रवरी का महीना । 

पश्चिमी यू० पी में मेंह और ओले । कड़ाके का जाड़ा, में कोई दस 
बजे नुमायश देखकर लौठा था | अभी बाहर ब्रैठक में अंगीठी के पास 
बैठकर भाई-बहनों से ग़प्प लड़ा ही रहा था कि “दौड़ियो ! दौड़ियों ! 
पकड़ो पकड़ो ! चोर चोर !?? का शोर सुनकर हम सब लोग एकदम चुप 
हो गये । 

शोर ओर बढ़ने लगा । 

सारे मुहल्ले में जगन पड़ गई । 

कोलाहल से जब मेरे भी कान फूटने लगे, तो में भी बाहर निकला । 

मेरा ख्याल हुआ कि कोई कत्ल हो गया । 

इतने में शोर गुल को भेदती हुई कल्लन की आवाज सनाई पड़ी-- 

“पकड़ ली ! पकड़ ली ! अरे चलियो कोई चुड़ेल हद 

चबतरे से उतरकर मैं भागकर कुम्हारों की गली में पहुँचा । निपट 
आऔँधेरा था। दो एक लालटेने थी, जिनका उजाला भीड में ही दूबा जा 


रहा था। 
मैं उचक-उचक कर देखने लगा। कुछ माजरा समझ मे नही 


आया । 
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धक्के खाता और कुहनियों से जगह निकालता हुआ में भाड़ के 
केंद्र की ओर बढ़ने लगा | बीच बीच में पूछता जाता था 7 भाई कौन 
है ? क्‍या मामला है १? 

बड़ी मुश्किल से मैं बिल्कुल केंद्र के समीप पहुँच गया, जहाँ तीन 
चार आदमी एक गठरी सी बनाये खड़े थे । 

एक भिश्ती का लड़का लालटैन ऊँची किए खड़ा था। लालटेन में 
से मिल की चिमनी की तरह घुआँ निकल रहा था। चारों तरफ़ मिट्टी 
के तेल की गंध और घुटन-सी फैल रही थी | इसी लालटेन के धुआँधार 
उजाले में मैंने देखा कि कललन और मुनुआ किसी तीसरे शझुस की 
जेठ भरे खड़े हैं । 

मुनुआ के एक हाथ में लाठी थी । और कल्लन के हाथ में लिपटी 
कुछ बालों की लटे । 

मुझे देखकर मुनुआ जोश के साथ बोला---“आज पकड़े पाई है 
सासु की चुड़ेल ! जेंसे ही जीना में से उतरी कि मैंने लठिया पटकी. .. 
मुड़कर उल्टी जीना में भागी ...! और कल्लन की दीवार से फिसल कर 
नीचे कपडों के ढेर पर गिर पड़ी [” 

* अब शोर के साथ कुछ विस्मय सूचक आवाज़ें भी सनाई पड़ने 

लगीं-- हु 

“हूं यह क्‍या !? 

“सो केसे !” 

“बड़ा ताज्जुब है !? 
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"जैसे ही जौना में से उतरी कि मैंने लठिया पटकी,. .. मुड़कर 
उल्टी जीना में भागी ।?? 
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--शेफाली 


“अरे राम कलजुग है कलजुग !?! 

“अँग्रज़ी पढ़ाने का मजा देखो !” 

“या अब्लाह तोबा !? 

भूत किसी जान पहिचान के आदमी म॑ परिणित हो रहा था। 

लेकिन पहनावे से तो तुरन्त ही यह निश्चय हो गया कि भूत नहीं 
चुड़ेल है ! 

चुडेल के हाथ-पैर उल्टे न होकर सीधे ही थे। वह दोनों हाथों से 
अपने मुँ ह को छिपाने की भरसक चेष्टा कर रही थी । 

सारा सिर और मुख आँचल में लिपठा था । 

कल्लन के भाई सल्लन ने एक कढोर झटके से उसका हाथ अलग 
कर दिया । 

कलाइयों की चूड़ियाँ चूर चूर हो गई । 

कही कहीं गड़ भी गई'। खून निकलने लगा । 

कल्लन ने ज़ोर से धोती का आँचल खींचा । वह चर्रा कर तार-तार 
हो गया । 

सूरत साफ़ हो गई । 

सब मुहल्लेवालों ने देखा कि सूरत जानी पहिचाने ही नहीं है, 
वरन्‌ ऐसा है जिसे वे पन्द्रह बरसों से देखते आ रहे थे । 

“हाय हाय !” हिंदुओं ने कहा । 

“्या अल्लाह !?” मुसलमानों ने | 

ओर सब के मुंह बन्द दो गए। 
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कान्तिचन#-- 

“अगर तो क्‍या गज़ब हो गया !?--कहनेवाला कोई बेशमे वहाँ 
नहीं था। 

एक उसे छोड़कर शेष लोगों को यह विश्वास (!) था कि उन्होंने 
आज तक अपनी ज़िंदगी शर्म और इज्ज़त के साथ निद्वायत पाक रहकर 
बिताई हे ! 

एक वही कुलटा थी । 

तब फिर इतना शोर गुल क्‍यों ! 

ए.क वही ज्ञात कुलटा थी ! 

इसीलिए न ! 

इतना गुलगपाड़ा मचा, सो भी मित्राबाबू के घर से दस गज़ की 
दूरी पर ! 

परन्तु मित्रा बाबू की नींद नही खुली थी । 

जब कढलन सललन ने जाकर दरवाजा खटखटाया, तब उनकी 
लापरवाही की नींद आज पहली बार खुली । 

हड़बड़ा कर दरवाजा खोला--“क्या है १” 

“यह है आपकी खो..६...”? 

“कलंकिनी !” मित्रा बाबू ने शेफाली का नया नाम धरा, जैसे 
वह उसके कलंक को पहले से ही जानते थे । 

उनकी सुधबुध एक बार जाग कर फिर सोती सी मालूम हुई। 

जूड़ा पकड॒ कर उस कलझ्लिनी को पलक मारते-मारते अन्दर घर 
में ढकेल कर उन्होंने दरवाजा बन्द कर लिया। 
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--शेफाली 


धीरे-धीरे लोग कानाफूसी करते हुए तितर-बितर होने लगे | 

रात चुप हो गई 

उसकी इस चुप में शीत थर-थर काँप रह्या था । 

मावस के बाद पंचमी का चन्द्रमा अपना लाल-पीला विकृृत रूप 

लेकर उदय हो रहा था। 

भय से सहमी हुई रजनी धरती से चिपटी जा रही थी । 

और उसके आँसुओं से धरती गीली हो गई । 

हवा का सनसनाता हुआ एक कोंका । 

शेफाली भर-भर कर गिर पड़ी । 

उसकी गन्ध आस-पास बहुत दुर तक फैल गई । 

लेकिन उसे सूँघ कर लोगों ने ऐसा मुँह बिगाड़ा जैसे मोरी की 
+ बदबू हो! 


- «४६2४: 


१३०७ 
शालिनी, बी० ए 
( 


अलीगढ़ ] 
[ १६३७ 


3 


३ 


" 
4 


3,» शालिनी, बी० ए० 


“जी मानती, तो लें तेरी क़सम खाती हूँ, मेंने मां से कह दिया !” 

. “घत्‌ ! पगली--मेरी क़सम क्यों खाती है ! मैं मर गई तो तेरा 

क्या बिगड़ेगा (--यही न कि एक सहेली कम हो जायगी, बस । लेकिन 
मेरे बाबूंजी की तो पाली-परोसी धरोहर चली जायगी !? 

“जैसे तू कभी जायगी थोड़े ही--सदा अपने बाबूजी के पास ही 
रहेगी न! पन्द्रह दिन बाद शादी हो जायगी--और मुभसे बाते बनाने 
चली है ।” 

“ग्रच्छा तो न सही, पर मुझे यह तो बताओ कि तुमने मां से क्‍या 
कहा १? 

“यही कि: * “अच्छा कान में सुनो,”---कहकर शालिनी ने शची के 
कान में कुछु कह दिया । और फिर खिलखिला कर इँस पड़ी । 

“तब फिर मां ने क्‍या कहा १?” 
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कान्तिचन्द्र-- 


“मां ने मां कुछ भी कहें, लेकिन मेंने तो सोच लिया !”? 

“अच्छा, तो फिर मुझे भी देखना है कि तू अपनी बात की केसी 
पक्की है?--शची ने जेसे भविष्य के अन्धकार में छिपी हुई वास्तविकता 
को अपने आत्म-विश्वास के प्रकाश में देखा । 

“देख न लेना--बड़ी आई देखनेवाली !?--शालिनी के स्वर में 
कैशोर की चंचलता के साथ यौवन-सुलभ विश्वास और व्यंग की ध्वनि 
स्पष्ट थी । 

शी ने क्षण भर में सोचा--'पगली स्वप्न देखती हे--भावुक 
जो है--जीवन कठोर है, कविता कोमल,” फिर बोली--“हां तो शालिनी, 
तुमने “अन्तर्गीत! के कितने पद्य और लिख डाले १” 

शालिनी कुछ भूली-भूली सी थी--कालिज के वातावरण में वह 
इस समय तितली सी फर फर उड़ रही थी--बात कुछ अ्रधूरी सुनी-- 
क्या लिख डाला ! ऐसे १ नहीं तो--?? 

“ऐसे-बैसे नहीं, कविता--कविता !?? 

“हां, यही कोई दस पन्द्रह और--गाड़ी खिंचती ही नहीं आगे-- 
मन सूना सूना सा रहता है--प्रे रणा जो नहीं होती !?? 

“#ूँ ! तो अ्रब प्रेरणा देनेवाला चाहिए---बस, तो फिर तू बी० ए० 
पास कर चुकी !?” 

“अच्छा तो बस कर ! सुनना हो सीधी तरह से तो फ़ाउन्टेन पर 
चलकर बैठे---? 

“चलो !?? 


2 व 


--शालिनी, बी० ए० 


श्रौर दोनों एक दूसरे के गले में हाथ डालकर बग्रीचे के छोटे और 
| कम चौड़े रास्तों में होकर फ़ाउन्टेन की तरफ़ जाने लगीं--इधर-उधर 
. भुककर किसी फूल, कली या पत्ती को छू लेतीं और फिर जेसे मस्ती में 
भूमकर आगे बढ़ जातीं | शची बोली--'एक बात बतलायेगी शालिनी, 
बड़ी कवयित्री बनी है-क्या कली खिलने न खिलने के लिये स्वतन्त्र है १? 
“हूँ ! तो अब तुम्हारे भी पर जमने लगे । यह्द कविता कब से करने- 
लगीं--और वह भी फ़िलासफ़ी से भरी हुई !--कक्‍्यों क़्या कोई इंस्पि- 
रेशन देनेवाला मिल गया है १?” 
“तुम्हें सब कोई अपना जैसा दिखता है, जेसे खुद कालिज के 
लड़कों में कबिता खोजा करती हैं न, वैसे ही--?? 
“तो तुझे क्‍या बुरा लगता है--ठुभे कोन मना करता है १?” 
५ “के (--कली के खिलने की परवशता ! छंसार की यथाथता, 
प्रकृति के अदूट ओर शाश्वत नियम |? 
ओर चलते-चलते शालिनी यकायक रुक गई--“चलो ड्राइज्ञरूम 
में चलें--मेरा मूड ख़राब कर दिया तूने ।? 
द “चलो न ! तुम्हें अपने मूड” पर भी वश नहीं हे--ओर बातें 
स्वतन्त्रता की करती हो !” 
शालिनी जेंसे भुंकला गईं । चल दी-- 
“में भी चलती हूँ--भागी क्‍यों जा रही हो-- 
ओर शी भी भागकर शालिनी के साथ ड्राइज्लरूम में चली गई । 
>< २९ के 
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कान्तिचन्द्र-- 


ड्राइज्लरूम में शाम पहले ही आकर अन्धेरे की कर्टेन डालकर 
चली गईं थी । क्‍ 

शालिनी ने बिजली का बटन दबाया--एक बार उजाले के लिये « 
ओर दूसरी बार नौकर के लिये । क्‍ 

“परसू , चाय बनाओ जल्दी से ।? 

परसू चला गया चाय बनाने | 

शची अब तक एक सोफ़े पर बैठकर “लीडर”? पढ़ने लगी थी। 
शालिनी ने उसकी तरफ़ एक बार जेसे चिढ़कर देखा और फिर दूसरे 
सोफ़े पर बैठ गई--ऐसे, जेसे उसका भारी मन भारी मन की तरह ही 
गिर पड़ा हो ज़मीन पर । 

शालिनी चुप बैठी रही, पर उसका भारी मन गिरकर गतिशील हो , 
गया था, गिरने की स्वाभाविक प्रतिक्रिया ही तो थी । सोचने लगी, 
सोचने की ही गति से--“यह सब कुछ नहीं होगा--नहीं हो सकता। 
मेरी तबियत--मेरा मन--शरीर मां-बाप ने दिया है--मन नहीं-- 
इच्छाएँ नहीं--आराकांक्षाएँ नहीं--हृदय नहीं--कुछ नहीं--क$छ नहीं-- 
अगर मशीन कपड़ा बुनती है--तो कपड़ा तो मशीन का नहीं हो 
जाता-कपड़ा होता है उसका, जो उसका मालिक होता है--या 
उसका. जो मालिक हो जाता है--मां-बाप मशीन हैं--इससे ज़्यादा 
नहीं--बिल्कुल 'नहीं--मेरी आत्मा--विश्वात्मा उस अनन्त शक्ति एक 
परमात्मा का अंश--मेरी आत्मा का ही मेर शरीर पर अधिकार है-- 
मैं चाहती हूँ पढ़ --पढ़ने के लिये ईश्वर ने मुझे बुद्धि दी है--क्यों न 
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--शालिनी, बी० ए० 


पढ़-छभे रोकनेवाला है कौन ? बी० ए.० क्‍या एम० ए.० करूंगी-- 
नहीं नहीं, डाक्टर बनू गी--शची--शची--दक्कियानूसी समाज में पली 
हुई यह शची समभती क्या है मुर्भे ! जलती है मुझ से--अपनी जलन 
से आदमी खुद ही जल जाता है, वह दुसरों को क्या जलाएगा ! और 
मेरे बाबूजी कितने अच्छे हैं--एकदम 'माडन कलचर” के--वे तो 
कहते हैं कि तुझे लंदन भेजूंगा पी० एच० डी० के लिए--हां, मम्मी ही 
एक अड़चन हैं--वे ही बाश्रूजी के कान भरती हैं--भरती हैं तो भरा 
करें--आज तो मैंने साफ़-साफ़ कह ही दिया है--बी० ए.० करू गी-- 
करू गी--? 
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तीसरी बार “करू गी? कहकर अपने प्रलापको प्रतिज्ञा में परिणित 
_ करे-करे कि मर्मी ड्राइज्लरूम में घुसते हुए बोलीं “शालिनी आज कहां 
* रही शाम से--वह इस वक्त के लिये कुछ नाश्ता नहीं बनाया वूने-- 
मठरी ही संक लेती--नौकर के किये क्‍या होता है--ठुम ने चाय 
मंगाई--खाने को भी तो कुछ चाहिये था--सो मैंने नौकर से कह्दा कि 
चाप ही बना ले जल्दी से । आलू तो तरकारी के लिये उबले ही रखे 
ये | और वह परसू तो बुद्धू है एकदम । नया-नया आया है, क्‍या जाने 
तुम्हारे यह चाय-टोस्ट और चाप-वाप--सब गडबड़ कर दिया है 
उसने--कच्ची हल्‍दी और लाल मि् भर दीं उसमें--चल कर तुम 

« गैक करो !?_ 
शालिनी के विचारों की तूफ़ान मेल जैसे जंकशन आने के पहले 
| ही डिस्टेए्ट सिगनल पर रुक कर खड़ी हो गई--और एक बार धीरे से 
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कान्तिचन्ध््‌--- 


सनसनाई--“शची आर गई थी”---ओर फिर ज़ोर से--“तो में क्‍या 
करूं, कोई ऐक्सपट सर्वेण्ट नहीं रखा जाता तुम से। गाँव से गंवारों 
को ही पकड़ बुलाती हो। मैं तो अ्रभी ड्रेस कर चुकी हूँ--चोके में 
नहीं जाऊंगी--किलनर के यहाँ से पेस्ट्री ओर क्रीमरौल मेंगवा लो और 
एक डिब्बा रोस्टैड पीज का--हाँ और क्रीम क्र कर भी ।”? 

शची की नज़र अम्बार से यकायक हट कर माँ-बेटी के सम्बादों 


पर जा टिकी थी | उसने जाते जाते शालिनी की मां को कहते सुना-- _ 
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शी मैट्रौक्यूलेशन पास करते करते पूरी युवती हो गई--छोलह " 


बरस की । सुगठित अज्ञों पर कोमलता बिखरी हुई थौ--न जाने कितनी 
मीठी कल्पनाएँ उनमें सोई हुई थीं--जैसे जगने पर आँखों में सुनहले 
स्वप्न सोए रहते हैं !--और दिन में आकाश में रूपहरे तारे। उस 


#ः .-., 


मधुर रजनी के आने पर जिसमें तारे चमचमा उठते हैं, जीवन के उस 


रहस्य मय अन्धकार के आने पर, जिसमें आशाएं जगमगाने लगती 


हैं--सजन सम्पन्न होता है--वही मधुर रजनी शची के जीवन मेगी 


आ गई थी | सिन्दूर उसकी मांग में खिल उठा था। 

शची एक बहुत बड़े जागीरदार की बेटी थी, बल्कि कहना चाहिए 
कि उसके पिता ठाकुर द्विजेन्द्रपालसिंह एक छोटे-मोटे राजा थे | उसकी 
ससुरालवाले कवर सजनसिंह भी कुछु कम दैसियत के आदमी नहीं 


थे। पत्चीस गांवों के अतिरिक्त उनका मकान एक सुदृढ़ गढ़ी के रादश 
है 


$रप्प 


ता 


$ 


। 


“शालिनी, बौ० ए० 


कानपुर शहर से उत्तर में कोई पाँच मौल दूरी पर बना हुआ था | 
चार-छे हाथी इमेशा ह्वी बंधे रहते थे; गाय, बैल, भेंस और घोड़े की 
तो कुछ तादाद ही न थी । चाहे कोई सवारी करे या न करे, बुडढे से 
लेकर बच्चे तक के लिये एक-एक घोड़ा रिज़व रहता था | सईस और 
नोकरों का काम तो मुफ़्त की रोटी तोड़ना, पड़े-पड़े ऊँघना, मस्ती की 
छानना भर था और बस ! जाति के ठाकुर ये ही । इसलिये मधु ला- 
त्रय--हाला, प्याला, और बाला--को भी उचित सम्मान प्राप्त था ! 
जहाँ कुंवर साहब के यहाँ यह सब वारजिदअलीशाही लखनवी 


. नफ़ासत ओर नज़ाक़त थी, वहाँ उसमें पाश्चात्य सभ्यता भी ऐसे ही 


है 


थी जैसे अलीगढ़-कट पायजामा और शेरबानी के ऊपर सोला हट ! 
कवर साहब के चार पुत्र थे और चारों ही लन्‍्दन से बैरिस्ट्री पास 
कर आये थे, किन्तु प्रेक्टिस करने की ख़ातिर कचहरी जाना वे अपना 
अपमान समभते थे, वैसे तो जायदाद और ज़्मींदारी के भगड़ों में जो 
दूसरे-तीसरे जाना पड़ता था, वही क्या कम था ! 
सब से बड़े साहबज़ादे के साथ लन्‍्दन की एक सम्भ्रान्त महिला, 


क्‍ जो वहाँ एक होटल में वेटेस थीं, इमेशा के लिये भारत घूमने चली 


श्राई थीं। दूसरे सुपुत्न साहसपूर्वक पेरिस की एक शाप-गल को अ्रपनी 


' गढ़ी दिखाने लाए थे, लेकिन फिर वे उनकी स्थायी मेहमान हो गईं, 


हालांकि घर पर उनके एक देशी मेज़बान भी थीं, जो महलों में कोपड़ों 
के से दारुण दुख सहती थीं। 
तीसरे और चौथे सुपुत्रों ने 'सु? को वास्तव में सार्थक कर दिया 
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कान्तिचन्ध््-- 


था | जिस सम्पन्नता में वे उत्पन्न हुए थे, उसका उन्होंने पूरा लाभ 
उठाया था | तीसरे पुत्र चित्रकला में प्रवीण थे ओर “रायल इन्स्टीट्यूट 
आफ़ आरटंस! से एक सम्मानित डिग्री भी प्राप्त की थी। सब से छोटे 
ज्योतिसिंह जी को साहित्य से विशेष प्रेम था, और कुछ कविता भी 
ऋगरेज़ी में करते थे ! शची इन्हीं की जीवन-सह्लिनी बन कर आई थी। 

दोनों छोटे भाइयों ने गढ़ी छोड़ कर अपनी-अपनी कोठियां अलग- 
भग्रलग बनवा ली थीं और शान्तिपूवक रहते थे । 

एक दिन शाम को कवर ज्योतिरसिंह ने कचहरी से लोट कर शची 
को एक लिफ़ाफ़ा दिया । उस पर प्रेषक का नाम था--“शालिनी, 
एलगिन रोड, इलाहाबाद ।! 

शची ने आतुरता से पत्र खोला और पढ़ने लगी । 

बैरिस्टर साहब ने पूछा--“यह शालिनी कौन हैं ? 

“४इतनी जल्दी भूल गए?--कह कर शची ने फिर पत्र पढ़ना : 
आरम्भ कर दिया । पत्र काफ़ी लम्बा था--“भाट की पगड़ी? जेंसे हो । 

उसे पढ़ते-पढ़ते शी कभी मुस्करा देती, कभी उदास हो जाती, 
ओर कभी माथा सिकोड़ कर कुछ सोचने सी लग जाती थी ' 

शी के पल-पल पर होते इस भाव-परिवतन से बैरिस्टर का कौतृ- 
हल उत्सक हो उठा। पत्र एकदम उन्होंने शची के हाथ से छीन 
लिया । वह अवाक्‌ रह गई ! दूसरे ही क्षण भला कर बोली--“हर 
समय हँसी अच्छी नहीं लगती जी !” 

चैरिस्टर ने एक लम्बी “हूँ? भरी और शची के दोनों हाथ पकड़ 
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--शालिनी, बी० ए० 


कर उसे कोच पर बिठा दिया और बोले--“नाराज क्‍यों होती ह। माई 
मिनिस्ट्रिज्ञ ऐंजिल ! आख़िर यह शालिनी हैं कोन १? 

“ग्राप से मतलब १?! 

“कुछ नहीं--योंही, ज़रा योंही--क्योंकि तुमसे मतलब है न !?! 

“तब ज़रा धीरज धरो, पूरा खत पढ़ कर बतला दूँगी--?? शची ने 
ग्राश्वासन दिया । 

“नहीं, में तो अभी--अभी--ख़त पीछे---अभी बतलाओं !?” 

“तो में नहीं बतलाती--नहीं बतलाती !”? 

“तो में भी खत नहीं देता--जाओ मौज करो ।” 

तीन-चार मिनट दोनों चुप रहे । शची मन ही मन घुटो जा रहीं 
थी ओर बेरिस्टर साहब अपनी विजय की आशा म॑ मन ही मन मुस्करा 
रहे थे । 

“तो नहीं दोगे !?---शची ने ह्वी मौन तोड़ा । 

“नहीं !?--बैरिस्टर हिमालय की तरह अश्रचल रहे । 

“ब्याह में मनोरमा ने परिचय नहीं कराया था कया १? 

“उसने तो न जाने किन किन से परिचय कराया था--कुछ गिनती 
भी हो--शकुन्तला, सत्या, सावित्री, सुशीला, लीला, उमा, रमा, 
कमला, विमला, उमिला, निर्मेला, शर्मिला--यहू, वह--प्लंटियों ही 
तो थीं तुम्हारी सहेलियाँ !?” 

“उफ़ ! वही तो एडवोकेट साहब की लड़की ...?? 

“इलाहाबाद में एक एडवोकेट हैं ? सारा इलाहाबाद ही उनसे 
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११ - | (० 


कान्तिचन्द्र-- 


भरा पड़ा हे--यहाँ तक कि हमारी राय तो यह है कि इलाहाबाद का 
नाम ही बदल कर एडवोकेटाबाद रख दिया जाय !” 

“फिर वही, बात को लेकर उड़ने लगे--पूरी बात तो सुन लो ! 
मिस्टर रंजीतसिंह की पुत्री जो क्रास्थवेट में सेकश्ड ईयर आरसंस्‌ में 
पढ़ती है | मेरी वह परम सहेली... ”” 


भ्हाँ हाँ बस करो ! सहेली न होती तो पत्र ही क्यों आता ! लेकिन _ 


यह तो बताओ कि शक्लोसूरत, कद्दोकामद में केसी और कितनी हैं ! 
--तब तो याद करूँ कि कौन सी हैं १”? 

“मैं उसे कभी फीते से नापने तो बैठी नहीं थी--यही ठिगनी- 
ठिगनी तो है--कद में मुझसे छोटी--सत्रह वर्ष कौ-बहुत सुन्दर 


“ओ्रोर क्या तुमसे भी ज़्यादा सुन्दर १” ब्रैरिस्टर ने बीच में ही फिर 
टोका । 

“हां हां मुझ से भी अधिक सुन्दर ! ओर वह कविता भी बड़ी 

अच्छी करती है--उसकी कवितायें अखबारों में छपती हें---अखबारों 
में !? 

“हूँ ऐसी बात ! तब तो वह पोइट भी हैं--बन्डरफुल-- रोमैं- 
टिक ! मुर्भे पहले से मालूम होता, तो तुमसे शादी न कर उसी से करता; 
क्योंकि में भी तो पोइट हूँ ! कैसा अच्छा “कपिल” बनता, क्यों १” 

“तो अब हविस पूरी कर लो; वह अभी क्वारी ही है। कद्दती हे 
शादी बी० ए० पास करके ही करूंगी । ओर तुम्हीं एक पत्नीवत रहकर 
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त्त- 
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>-शालिनी, बी० ए० 


क्या करोगे ? तुम्हारे भाइयों के भी तो दो-द, तीन-तीन हैं ही... !?' 
. «गभ्रच्छा तुम नाराज़ दहाती हो--तो रहने दो ! अरब में कभी विवाह 


* नहीं करूँगा--कभी नहीं ! अब कुछ कुछु समभ गया हूँ कि तुम्हारे 


दोस्त की-- श्रोह आइ ऐम सॉरी--तुम्हारी सहेली की सूरत केसी हें, 
पर उस दिन वह केसी साड़ी पहनकर आई थी !”? 

“तब तक डायरी आपने मुझे मोल लाकर नहीं दी थी, जो उसमें 
रंग नोट कर लेती ...फिर भी?”--जैसे याद करके वह बोली--“शायद 
आसमानी रंग की %प की साड़ी वह पहने थी ।?? 

“गज्रोह ठीक | अब तो मेरे इमैजिनेशन मं उसकी तस्वीर बिलकुल 


' साफ़ ओर सच्ची हे--मुभे लग रहा है--वह मेर सामने ही खड़ी हे-- 


|) 
क्‍ 
| 
| 


कु 


बड़ी बड़ी आंखें--लम्बी-लम्बी--दुबली-दुबली --गोरी-गोरी --ठिगनी- 
ठिगनी--मोटी-मोटी कुछ कुछ सांवली-सांवलो सी--चुन्दी-चुन्दी सी 
आंखें, है न वही ! 

“बस रहने दो--हर वक्त मजाक, हर वक्त मज़ाक !” 

“तो क्या लिखा है उसने (--बह तो बतलाया ही नहीं तुमने !”? 

“लिखा है कि मेरी शादी के लिए कुछ बेवकूफ़ आदमी बहुत 
पीछे पड़ रहे हैं--उनमें प्रमुख हैं एक बैरिस्टर साहब ।?? 

“तो उनसे कह दो कि शची की तरह वे खुद बेवकूफ़ी न करें ! 
शादी वादी में कुछु नही रखा है। और मेरा बस चलता तो तुम्हें भी 
तलाक़ दे देता---अच्छा तो लो मैं चला !?” 

“जाओ न--यहाँ परवाह किसे है तुम्हारी !” 


आप 
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कान्तिचनद्र--- 


“श्रीमती शी ज्योतिसेंह बार-ऐट-ला को |”! 

कहकर हँसते-हँसते बैरिस्टर साइब कमर के बाहर चले गये। 

ओ्रोर शची सोच में बैठी रह गई। उसने पत्र एक बार फिर पढ़ा। 
समाचार था कि वह एफ़० ए.० सेकिंड डिवीज़न में पास हो गई है। 
मम्मी शादी के लिए पीछे पड़ी हैं, पर वह अपनी अड़ पर दृढ़ है। “वे? 
विश्वविद्यालय से अभी-अभी एम० ए० करके पी० सी० एस» के 
कम्पीटीशन में बैठे हैं । सफलता की पूरी पूरी आशाएँ हैं ! लेकिन वह 
चाहे मर जाय--बी० ए० पढ़ेगी--ज़रूर पढ़ेगी और तभी शादी 
करेगी ! 

ओर २८ > 

“आ्राज दो वष होने आये, पर शालिनी ने न तो मेरी ही चि6द्दियों 
का कोई उत्तर दिया, और न कुछ उसका कोई ओर समाचार ही मिला 
कहीं से | शकुन्तला को लिखा था--सत्या को लिखा था--सावित्री को 
लिखा था--पर सब की सब अपनी-अपनी गुहस्थी में जाकर जैसे सारी 
दुनिया को बिल्कुल भूल गई हैं ! ज़िन्दगी भी क्‍या अजीब है यह । 
शादी हो जाने पर तो हम औरतों के लिये पति और सनन्‍्तान के अति- 
रिक्त जैसी सारी दुनिया मर जाती है| इससे तो शालिनी लाख दर्जे 
अच्छी है। अभी वह इन मंभटों से दूर ही रही है, उसे अपनी और 
इस दुनिया कीं तो खबर रहती है'“****” शची सोफ़े पर बैठी-बैठी 
सोचने लगी | आज इतने दिनों बाद उसे शालिनी की यकायक याद 
आर गई थी । बैरिस्टर साहब की प्रतीक्षा में बैठी थी वह । जून की गर्मी 
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और लू के भोंके | शाम के छै बज चुके थे, किन्तु आग तब भी बरस 
रही थी । ब्रैरिस्टर पांच बजे ज़रूर आ जाते हैं, इसलिये चाय तैयार 
रहती है उस वक्त | शची चाय लिये बैठी थी, किन्तु वे अभी तक लौट 
नहीं थे--सोफ़ा ओर चाय--शाम का वक्त--शालिनी के ड्राइज्ञरूम 
की याद उसे आ गई थी--उसकी मर्मी ने कहा था तभी कि लड़की 
बिगड़ी जा रही है, जल्दी से हाथ पीले करने होंगे | और अब तो उस 
बात को भी तीन बरस होने आए । समय न जाने कहां सरक गया | 
अब तो बी० ए० का इम्तहान भी इसी साल दे लिया होगा--जाने 
नतीजा अ्रभी तक निकला कि नहीं... !? 

इतने में ही बैरिस्टर साहब कचहरी से लौट आए | पसीने में सरा- 
बोर मोटर से उतर कर वे सीधे शची के कमरे में पहुँचे । 

रूमाल से मुह पोंछते हुए एक लिफ़ाफ़ा शची की गोद में फेंका-- 


“लो तुम्हारी शालिनी जी का पत्र आया है। मालूम होता है कुम्मकण 


की छाया में सो गई थीं | तीन बरस बाद चिट्ठी भेजी है। ऐसी ही 
सहेलियां हैं बल आपकी, श्ौर हमसे शान बघारा करती हैं आप ! 

शची ने “उनकी” बात सुनी अनसुनी करके जल्दी से पत्र खॉला 
ओर पढ़ने लगी । लेकिन यह क्या--कुल चार-पांच लाइनें-- 

“मैं आरा रही हूँ | पच्चीस तारीख की शाम को चार बजे तूफ़ान 
मेल से कानधुर सेन्‍्ट्रल पहुँचूँगी ! स्टेशन पर मिलना ज़रूर ज़रूर-- 
वरना धर तलाश करने में दिक्कत होगी, भूलना नहीं। और बातें 
मिलने पर होंगी । इतने दिन की चुप्पी के लिये माफ़ी मांगती हूँ |” 
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कान्तिचन्ध्र--- 


“ऋ्रौर आज तारीख है चौबीस | लो कल ही आ जायगी वह !?” 
खुश होकर शची बोली । 

“कौन ? कया आप की सहेली मिस शालिनी बी० ए.० यहां आ 
रही हैं--यहीं--बिल्कुल यहीं--मेरे घर--तब तो बड़ी आफ़त है-- 
ओर तुम तो जानती हो कि मैं उस दिन तुम्हारे सामने ही शादी न 
करने की क़ृसम खा चुका हूँ--तब १” 

“तब क्या--आप जैसे तो तीन सौ साठ उसके पैरों की धूल चाटते 
हैं---समझे !?” 

“तब क्या वे लम्बी हैं, जो लोग उनके परों तक ही पहुँच पाते हैं !” 

“नहीं तो ठिगनी हैं आप के लिए १? 

“मेरे लिये ठिगनी हैं, ठीक है--तब मैं पैर क्‍यों चार्ट्गा ! 
मतों... ु 

“ग्रच्छा तो फिर वही मज़ाक--मज़ाक ! कल शाम को तीन बजे 
ही कोर्ट से लौट आना सीधे घर । मैं तैयार रहूँगी स्टेशन चलने के 
लिये | चाय पीकर ठीक साढ़े तीन बजे यहां से चल देगे--याद 
रखियेगा १? 

“और कुछ हुक्म है मेरी पैठीकोट गवनमेन्ट का १” 

“अच्छा अब आप जाकर कपड़े उतारिये--नहाइए !” 

तैरिस्टर साहब अपने डूसिज्ञ रूम में चले गये । और शालिनी के 
आने पर कैसा लगेगा ! क्या-क्या बातें होंगी--पिछले दिनों कौ यादें 
फिर से स्कूल का वातावरण--और शालिनी में तो अभी भी वही 
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--शालिनी, बी० ए० 


चंचलता, वही बचपन होगा--कालिज में जो है, इसलिये; ओर 
उसके लिये क्या-क्या खास खाने बनवाने हैं--इसी सोच-॑ंवचार मं डूबी 
हुई शची वही' बेठी रही । 

दूसरे दिन-- 

अपनी नई फ़ोड में बैठ कर शची और ज्योतिसिंह ठीक पौने चार 
बजे स्टेशन पहुँच गये । 

शची जाकर लंडीज़ वेटिंग रूम मं बेठ गई ओर बेरिस्टर साहब 
प्लेटफ़ाम पर चहलक़दमी करने लगे | और सोचते जाते थे--शालिनी 
की तस्वीर मन में खींच रहे थे--“मुझ से क़द में छोटी ओर निहायत 
ख़बसूरत ! नीले रंग की क्रेप की साड़ी--ओर---और क्या? पोइट-- 
पोइट ठीक ठीक !?”?---वे बार-बार इस बृत्तान्त के अनुरूप शालिनी की 
तस्वीर बनाने की कोशिश करते, पर हर बार वह किसी न किसी 
ख़ोमचेवाले की पान बीड़ी सिगरेट ?---गरम चाय ?---“गरम 
दुध !?---बढ़िया पूरी कचौरी !!--“लखनऊ की रेवड़ो?--“लखनऊ के 
ख़रबूज़ !? की ध्वनि से ठंस खाकर बिगड़ जाती । फिर भी किसी प्रकार 
बहुत कोशिश कर कराके उन्होंने एक निश्चित रूप निर्मित कर ही 
लिया था कि आने वाली 2 न की तेज़ सीटी से वह भी एकदम हवा 
हो गया । 

ट्रन की धड़घडाहट सुनकर शची भी वेटिंग रूम से निकल कर 
आ गई । 

गाडी रुकी । 


कान्तिचन्द्र-- 


एक सेकिंड क्लास में से शालिनी उतरी और उसके पीछे-पीछे एक 
आर सज्जन भी | इस्के बाद एक नोकर उतरा, जो एक शिशु को 
गोद में लिये हुए था | कुली सामान उतारने लगे। बैरिस्टर साहब 
एक ओर मुँह फेरे पास ही खड़े थे । 

शालिनी बोली--“ओऔह शची आ गई' ! नमस्ते ! अ्रच्छी तो हो ! 
और तुम्हारे “वे? कर्हाँ हैं !?” 

“हां--“वे” यह हैं?--कहकर उसने नज़र से बैरिस्टर साहब की 
तरफ़ इशारा किया । बैरिस्टर ज़रा सकपकाए और भेपे से पीठ करके 
खड़े हो गये । 

“हां और शालिनी, बी० ए्‌० का नतीजा नहीं आया क्या तेरा 
अभी १? 

“त्रा तो गया | पास भी हो गई | डिग्री भी मिल गई ! देखोगी-- 
लो”--मुड कर परसू को आवाज़ दौ--परखू विजया को इधर तो ला !? 

विजया को गोद में लिये हुए परसू आया । 

शालिनी ने उसे गोद में लेकर शची की तरफ़ बढ़ाया। अवाक 
शची ने गोद में लेने के लिये हाथ बढ़ा दिये । 

शालिनी बोली--“लो यह है मेरी बी० ए० की डिग्री। इसका 
नाम है विजया ! शादी आई० ए० के बाद ही हो गई थी--जब मैंने 
वह पत्र लिखा था तुम्हैं--पर बुलाया शर्म के मारे नहीं--बिना बौ० 
ए० किये शादी जो कर रहो थी” और खिलखिला कर हँस पडी | 

भ्राश्चर्यचकित शची ने ऊपर नज़र दौडाई--मांग में सेन्दूर 
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चमचमा रहा था; और फिर नज़र सीधी पैरों पर पहुँची | चप्पलों में से 
छोटे-छोटे बिछिए चमक रहे थे । 

शची को इस तरह सोच में पड़े देखकर शालिनी उन नये सज्जन 
की तरफ़ इशारा करके बोली--“यह मेरे देवर केलाशपति हैं। ला 
पढ़ रहे हैं इलाहाबाद में ही /?” 

श्ची ने अब तक अपने को सम्हाल लिया था | दँसकर बोली-- 
“तो यह विजया वास्तव में तुम्हारी पराजय है १ है न १” 

शालिनी लजाकर हँस दी । 
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“हट चोराहा 


स्टेशन से जो सडक सीधी बड़े बाज़ार को जाती है, वह कितनी अच्छी 
है, इसका अनुभव उस सडक पर से गुजरनेवाले सभी लोगों 
को हो जाता है। दचकों के मारे सारी कमर का कचूमर निकल जाता है, 
रीढ़ की हड्डियाँ तक हिल जाती हैं । जो लोग इस सड़क पर रहते ह 
और इसके प्रतिदिन के जीवन से परिचित हैं, वे ही जानते हैं कि इस पर 
कितना टेक़िक है। मोटर, ताँगें, इक्के, साइकिल, ठेले, ब्रैलगाडी, पैदल । 
ओर उसपर पाँच वष से सडक की सिलसिलेवार मरम्मत नहीं हुई। 
म्यूनिसिपैलिटी के पास इतने रुपए नहीं कि वह सारी-की-सारी स्टेशन- 
रोड उधेड कर फिर से कोलतार की बनवाए। आए दिन सडक पर 
कहीं-न-कहीं पैबंद लगते ही रहते, और हर तीसरे दिन उस पैबंद की 
टीपटाप ख़तम हो जाती । फिर वह्दी गड़ढे के गड़ढे ! 
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ठेकेदार रामासरे की आमदनी का सिलसिला जारी था | अगर वह 
कहीं भूल से एक बार भी मजबूती से गड्ढे भरवा दे, तो उसका 
व्यापार ही चौपट हो जाय | यद्यपि सारी सडक नए सिरे से बना देने 
में उसे इकट्ठी आमदनी हो जाती है; पर वह तो जिन्दगी-भर के लिए 
काम का सिलसिला लगाए रखना चाहता था। म्यूनिसिपैलिटी में स्टेशन- 
रोड के पुऑननिर्माण का प्रस्ताव कुछ नहीं तो छुः बार आ चुका था; 
लेकिन रामासरे कुछ साधारण हथकंडों का आदमी नहीं था । ठेकेदारी 
का पेशा तो उसका मौरूसी था । अपने जीवन के तीस बरसों में उसने 
इस पेशे के दाव-पचों में सिद्धि प्रात्त कर ली थी। प्रस्ताव एक बार भी 
पास न हो सका | 

इसी सड़क पर स्टेशन से लगभग एक मील की दुरी प्र एक 
चौराहा है, जो “चौराहा शाहकमाल' क नाम से मशहूर है। यहाँ 
पर एक पतली सड़क, जो अन्दर छीपीटोले को जाती है, ओर 
एक सँकरी गली में आकर मिलती है। इसी गली में शाह आर 
कमाल की दों क्र हैं। यह “तकिया शाहकमाल?, कहलाता है। आ्रास- 
पास मुहल्लों की बूढ़ी दादी, नानी तथा अम्मा अपने बच्चों की नीरोगता 
और बड़ी उमर की खातिर जुमा-जुमरात को फूल और दूध-बताशे इस 
चौराहे पर चढ़ाती हैं | कभी-कभी मंगल-शनीचर को सिन्दूर, मसूर की 
दाल और न-जाने क्या-क्या चीजें यहाँ प्रातःकाल चढ़ी दिखाई 


देती हैं । 
इस चौराहे पर प्रतिदिन एक-न-एक दुघंगना होती ही रहती है। 
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आज इक्‍्का-साइकिल की ठककर, तो कल साइकिल से सडक पर नज्ञ- 
घड़ज् खेलते तीन-चार बरस के बज्चों में से किसी का पिच जाना ओर 
परसों नुक्कड़ पर रहनेवाले बतुआ पासी के घर की कलह, भाई-भाई 
में मूड़-फुटोबल, सास-बहू में गालो -गलौज, चचा-भतीजे में तनातनी 
आदि इस चौराहे के रज्ञ मंच पर होते ही रहते हैं। 'हाय तोबा!, 
'मार डाला” की ध्वनियों के साथ ही इस रह्ञ मंच पर मिनटों म॑ टिड्डी- 
दल की तरह भीड़ इकंट्ठी हो जाती है और फिर “भीड क्‍यों लगाई हे १” 
(क्या कोई तमाशा है ?? “चलो अपने-अपने घर को ।! “रास्ता साफ 
करो ? चौख़-चीस़ कर चौराहे का सरदार नबी फटकारने लगता है, 
तो भीड हवा में तिनकों की तरह तितर-बितर हा जाती है। महल्ले में 
भगडा-बखेड़ा खड़ा करने और शान्त करने की कुझी नबी की मुट्ठी में 
रहती है | बच्चा-बच्चा उसकी आवाज पहचानता हे । 

चौराहेपर इधर गरमियों में अनगिनती गड्ढे हो गए थ। धूल ही 
धूल हो गई थी । आसपास रहने वाले दो-चार पढ़े-लिखे शरीफ़ आद- 
मियों ने म्थूनिसिपेलिटी में दरख़ास्त दी कि चौराहा शाहकमाल की 
मरम्मत कराई जाय; पर उन भद्र पुरुषों की भद्र आवाज़ म्युनिसिपैलिटी 
के मेम्बरों के झगड़े में दब गई । किन्तु नबी कब चुप बेठनेवाला था । वह 
अभी तक बहुत ग़म खा चुका था। उसके चौराहे की यह हालत हो 
गई ओर बह टुकुर-टुकुर बैठा देखा किया । अभी तक किसी की मजाल 
न थी कि चौराहा शाहकमाल की शान में उँगली भी उढा जाए। 
आज तक तो उसने अपनी नाक पर कभी मक्‍खी भी बैठने नहीं दी। 
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कार्न्सिचन्द्-- 


शहर में ऐसे बड़े-बड़े कगड हिन्दू-मुसलमानों में हुए; पर उसके 
चौराहे पर तो क्‍या, पास पड़ोस के मुदल्ले में चूँ तक नहीं हुई। साइ- 
किलों की मरम्मत करता था, पर शहर के कलक्टर और कोतवाल के 
यहाँ दर इतवार को वह बड़े शऊर से मिलने जाता । 

चौराहे की मरम्मत न होती देख, उसने अपने हल्के के म्यूनिसिपल- 
कमिश्नर को ख़ू्ब खरी-खोटी सुनाई । यदि इसी आनेवाली बरसात में 
चौराद्य शाहकमाल ठीक न हुआ, तो वह म्यूनिसिपैलियी में आग 
लगवा देगा। नबी की बात आज तक तो टली नहीं थी। रामासरे 
ठेकेदार को ठेका मिला । चौराहे पर जुलाई की पहली तारीम़ को ही 
मदद लग गई | 
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गधों पर लद-लद कर कंकड आने लगा | 'कड़ कड़ड कड़? । सडकों 
के किनारे कंकड़ भोलियों में से उँडेला जा रहा था। आ्राठ बजते-बजते 
रामासरे ठेकेदार का काम शुरू हो गया | कुदाली की पैनी और रूखी 
पर कुछ ठन से गू जती हुई 'खर ठक! “खर ठक' को आवाज आने 
लगी । 

मनही तुलसी और कीरत ने अपनी-अपनी कुदाले उठा कर 
खुदाई शुरू कर दी । परसादी फावड़े से कंकड़ खेद रहा था। तब तक 
जीसुख को काम पर आया न देख कर ठेकेदार बोला--' (क्यों रे कीरत, 
आज जीसुख अभी तक क्‍यों नहीं आया ! सूरज सिर पर चढ़ने को 
भआ्राया, उस सुसरे का अ्रभी तक सबेरा ह्वी नहीं हुआ १” वह मनही के 
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--चौराह्ट 


और नजदीक बढ आया, “ओर तने सबेरे से कितनी खुदाई की : 


डेढ़ गज़ भी नहीं ! सालों को रोटी लग गई है ! रोज़ हिसाब से मजूरी 
की पाई-पाई मिल जाती है न !”” 

तुलसी ने जवाब दिया--“लालाजी, सभी के यहाँ हारी बीमारी 
लगी रहती है | कल संभासे ही जीसुख की देह गरम हो रही थी. . .”! 

कीरत ने बीच ही में अपनी बात जोड़ी--“चार दिन से मजूरी 
नहीं मिली, इसी से लगता है कि कहीं और जगह काम देखने 
गया है।” 

मनही को ये सब कारण ठीक नहीं जंचे, बोला--“'सरकार, बस 
आना ही चाहता दे । जी तो अच्छा ही है । घर मं कल से लंघन हो 
रहा है । बनिए ने उसको उधार देना भी बन्द कर दिया है, कहीं 
नमक-आए का परबन्ध करने में देर हो गई होगा ।”? 

मनही के बात समाप्त करते न करते जीसख आ गया । लाला जी 
की आँखें लाल-पीली हो गई | जीसुख आते ही हाथ जाड़े गिडगिडा 
कर बोला--““आ्राज किसना बडा भूखा. . .” 

लाला जी ने गरज कर कहा--“चार आने रोज़ की मजदूरी पर 
यह नवाबों के से नख़रे, क्‍या कहने हैं ! चल जल्दी से काम पर 
लग जा--.?? 

मिड॒की खाकर जीसुख सहम गया। आँखों में आँसू छुलछुला 
आए । कुछ सबकता हुआ-सा बोला--“अन्नदाता, कुछ पैसे मिले, तो 
गुजर हो जाय' * 'तीन जून से चूल्हे में आग नहीं पड़ी है।” 


हे १७७ । 7 ५ 


थक 


क्र 


कान्तिचन्द्र--- 


लाला जी ने ग्राश्वासन दिया--“अच्छा, दोपहर को तेरी मज़दूरी 
बेबाक़ कर दूँगा ।” 

दूसरी टुकडी चौराहे से कोई दो सो गज़ आगे चल कर कट रही 
थी । वहाँ खुदाई कल दोपहर को ही हो चुकी थी ओर कंकड भी शाम 
तैंक पड़ गया था। दुस्मुठों की 'ुर-मुठ”, 'दुर मुठ शुरू हो गई 
थी। ठेकेदार साहब उधर देखभाल करने चले गए। जीसुख के 
सिर से जैसे भूत उतरा । एक ओर सडक के किनारे पिछोडा रख कर 
: परसादी के पास पहुँचा, जो सुसताने के लिए. चिलम में दम लगा 
रहा था । 

परसादी ने एक गहरा दम खींच कर जीसुख को चिलम पकड़ाई-- 
“अरे जीसुख मैया, क्या हुआ १ लाला जी बड़े गुस्सा थे; पर तुमने भी 
तो बड़ी देर लगाई !?? 

जीसुख इस बात का उत्तर देकर फिर अपने घर की गाथा दुहराना 
नहीं चाहता था। उसे क्लेश होगा और अभी काम बहुत करने 
को पडा है। दोपहर के बाद कुठाई करनी है। तब तक अगर 
खुदाई और बिछाई दोनों न हो जायें, तो ठ केदार के सामने मजदूरी 
मांगने को मुंह केसे पड़ेगा, इसलिए, उसने बात टालने की कोशिश की | 

“परसादी, तेरी चिलम जब देखो तब ख़ाली ही रहती है | तमाखू 
सब जर गई”--कहकर उसने वही एक तरफ़ चिलम उड़ेल दी । एक 
छोटी-सी कंकड़ी उठाकर चिलम में रखी ओर परसादी से तमाखू माँगी 
“तमाखू ला |” परसादी ने अपनी धोती की फेटमें से जीसुख को तमाख्‌ 
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--चौराहा 


निकालकर दी | इतने में मनही, कौरत और तुलसी भी चिलम भरा 
जाती देख, एक-एक दम लगाने के लिए आ पहुँचे । 

गरीब आदमी कठिन कामों से पाए कष्ट तथा यातना को चिलम 
के दम में या तो ख़्न के घृंट की तरह पी जाने की कोशिश करते हैं, या 
किर उन्हें अपना प्रारब्ध समभकर चिलम के धुएँ में उड़ा देते है । इससे 
उनको आगे काम में जुट जाने के लिए. शक्ति और स्फूति प्राप्त 
होती है । 

चिलम भर गई । जीसुख ने जल्दी-जल्दी दो-चार दम लगाकर 
तमाखू पूर ताब पर ला दी ओर फिर तुलसी की तरफ़ चिलम बढ़ाकर 
कहा--“भला मैया, अ्रब में काम पर जाऊँ। नो बजे होंगे । ठेकेदार 
ने देख लिया, तो खून कर डालेंगे””, जीसुख ने अपनी कुदाल उठाई 
ओर एक साँस लेकर खुदाई करने चला । 

तुलसी को तो चिलम की लत थी। वह हाथ में आ जाती, तो 
वह उसका सारा दम खींच कर ही छोड़ता । कौरत को जब काफ़ी 
देर तक प्रतीक्षा करने पर भी चिलम नही मिली, तो भूलला पड़ा--- 
“कुछ हमारे लिए भी छोड़ोगे कि नहीं !?” और यह कहते-कहते उसने 
तुलसी के हाथ से चिलम छीन ली। मनही अब तक चुप खड़ा था । 
वह चिलम पीने के लिए आया है, यह भी उसे याद न रहा । उसे 
बराबर यही ख़याल आ रहा था कि जीसुख इस समय भूखे पेट कुदाल 
चला रहा है। ओर उसके पास एक धेला भी नहीं है, जो चने ही 
मेंगाकर पानी पिला दे। 
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कान्तिचन्व्र-- 


बरसात की धूप की तेज़ी भी मनुष्य की भूख की तरह बढ़ती और 
जाड़ों के दिन की तरह घटती है। कल सबेरे से जीसुख पानी पीकर 
ही रहा है, यह बात मनही से छिपी नहीं थी | बात यह है कि मनही 
जीसुद्ध के पड़ोस में ही रहता था। उसे यह भी मालूम था कि जीसुख 
की बहू किसोरी के किसना के पेट भरने को भी दूध नहीं उतरता। 
जवानी का शरीर, उस पर बच्चेव।ली । खाने को न मिले, तो दूध क्या 
ख़्न का बने ! किसना को पैदा हुए पाँच महीने होने को आए ; पर 
किसोरी अभी पनप नहीं पाई | हरीरा पंजीरी तो उसने सपने में भी 
नहीं देखा था; पर गाय का दूध भी तो उसे सौर में नहीं मिला | पनपती 
भी तो कैसे ! किसना पहलौंठी का लडका था ; पर बिल्कुल श्रधमरा 
ओर सूखा हुआ। पेट भरने को माँ का दूध भी करम में लिखाकर नहीं 
लाया था। मनही ने सोचा, अरे करम होता तो जीसुख के ही कंगाल 
घर में आकर क्यों पैदा होता ? किसी सेठ-साहुकार के यहाँ न जनम 
लेता ? जीसुख को चार आने रोज़ मिलते हैं। उसमें खानेवाले तीन 
जने | तीनों में से एक का आधा पेट भी भरता था या नहीं, कौन 
जाने ! 

किसना के पेट में आने से पहले तो किसोरी जिनिंग फ़ेक्टरी में 
मशीन पर रुई झ्रोटने जाया करती थी तीन आने रोज़ पर | उसमें भी 
महीने के तीस दिनों में चार इतवार की छुट्टियाँ कट जाती । इसके 
सिवा यदि कोई तीज-त्योहार और आ पड़े, तो उस सौभाग्य का दुर्भाग्य 
भी मजदूरिनियों को ही सइना पड़ता था, लेकिन किंशोरी फिर भी कुछ- 
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---चौरादा 


न-कुछ पैदा कर द्वी लाती भर | पेट दो प्राणियों को भोजन मिल 
जाता ; पर जबसे किसना हुआ है, उसका फ़ेक्टरी जाना असम्भव हो 
गया | किसना को किसके सिर पर छोड़ जाती । घरमें सास-ननद हों, सो 
भी तो कोई नहीं | जीसुख और किसना ह्वी उसके संसार म॑ सब-कुछ थे; 
पर जीसुख का जी कभी सुख में था, इसमें मनही को बड़ा सन्देह था । 

इधर चार दिन से ठेकेदार ने मज़दूरी रोक रक्‍्खी थी। राज़ 
कुआँ खोदना, रोज़ पानी पीना । जीसुख के घर भूखों मरने की नौबत 
गया गई | अगर मनही ने दो रुपये से जीसुख की मदद न की हांती, तो 
शायद वह किशोरी ओर किसना को ले कहाँ डूब मरता, क्योंकि उसके 
पास तो ज़हर खाने को भी पैसे नही थे। इस बार तो बनिए ने भी 
उधार नहीं दिया | उसके पहले के ही कई रुपए जीसुख पर चढ़ रहे 
थे। अ्रभी परसों ही की तो बात है कि बड़े इंजीनियर ने बीरपुरा की 
सड़क की कुटाई नापसन्द की थी। मगर रामासरे ठंकेदार उनकी ओर 
आ्रोवरसियर की मुट्ठी गरम न करता, तो उसके बीस हज़ार पर पाला पड़ 
जाता । लेकिन सिफ़ इसीलिए मज़दूरों के दस पाँच रुपए रोक लेने से 
उसकी न तो कोई ख़ास बढ़ती हो गई और न कोई बड़ा काम ही सधा 
होगा--मनही का कुछु ऐसा ही विचार था। 

मनही सोच-विचार में ऐसा ड्ूब गया कि उसे काम करने का ध्यान 
ही न रहा । अब तक कीरत चिलम का सारा दम खीच चुका था। 
अरब जब वह ठंडी होने आई, तो मनहीं को ओर बढ़ाकर बोला-- 
“ग्रे यार क्या सोचता है ? ले चिलम पी--ठंडी हो रही हे ।' 
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कान्तिचन्ध््‌ --- 


मनही ने चिलम की गरमी उँगलियों से टयोली | उसमें कुछ गरमी 
पाकर उसने एक घंट निकालना चाहा ; पर सूखी खाँसी ही आई 
करत को जवाब देते समय कुछ धुआँ भी उसके मुह से निकला--- 
“लाला, ज़रा भी रहम नहीं करते | हमारी, तुम्हारी और तुलसी की 
तो बात ही और है। मेर यहाँ तो छुगाई, लड़के दोनों मजूरी करते हैं 
आर तेरे यहाँ भी | तुलसी के भी कमानेवाले हैं। मजूरी नही मिल्ली 
तो क्या, रोटी तो मिल ही जाती है ; पर जीसुख भैय्या....?? मनही का 
स्वर एकदम धीमा हो गया, ओर फिर कीरत ने कहा--“हाँ, हाँ, मैय्या 
जीसुख की दशा बड़ी बेसी है | लाला ने दुपहरिया की छुट्टी में मजूरी 
देने का बचन दिया है ।” 

“दें तब जानना....? मनही ने उदास होकर कहा | 

कुदालियों की 'खर-ठक” “खर-ठक? | कंकड़ीं को “कड़-खन' 
“कड़-खन? | मनही, जीसुख, ठुलसी और कीरत की कुदालियाँ चल रही 
थीं और परसादी फावड़ से कंकड़ सकेल-सकेल कर बिछा रहा था | 

तीन बजे | जेठ की आग बरस रही थी | ज़मीन तवा-सी जल रही 
थी । दुरमुझों से चोराहा-शाहकमाल कुट रहा था। “दुरमुठ !? “दुरमुठ !? 
“दुरमुठ !? 'दुर्मुठ !?... 

परसादी, कीरत, ठुलसी और मनही के दुरम॒ठ ज्ञोर ज़ोर से उठते 
आऔर गिरते थे; पर जीसुख का दुरमुठ धीरे-धीरे थका-सा चल रहा था । 
“दुरः होकर मुठ? की ध्वनि कुछ समय देकर उठती “दुर...मुठ, दुर ... 
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पाँचों-के पाँचों पसीने में नहा रहे थे। बार-बार हाथों से पशान का 
घारें पोंछ-पोंछुकर सुखाते; पर वह तो सोते से निकलते हुए जल की तरह 
ब्रहती ही आ्राती थी | धूप की तेज़ी से ओढों पर पपड़ियाँ जम ग ई थीं। 
बार बार उन्हें जीम सं गीला कर रहे थे | इतने में कछ ठंडी हवा आई । 
तुलसी ने ऊपर आँख उठाकर देखा | पश्चिम से बडा काला बादल 
उठा आ रहा था । सबके मन हरे हो गए. | कीरत ने “दुर-मुठ? 'दुर-मुठ? 
के ताल पर तान छेडी :--- 
“सिंगर अंग पसीना चुअत 
नयनन बह पनार र॑ ! 
कंकड़-पत्थर खोदत कूगत 
बही रकत की धार र॑ ! 
तुलसी, परसादी, मनह्दी ने स्वर-मं-स्वर मिलाया :-- 
नयनन बह पनार रे ! 
कंकड़े-पत्थर खोदत कूटत, 
बही रकतकी धार रे 55--?? 
जीसुख लालाजी के आने की प्रतीक्षा कर रहा था। एक बजे 
आने को कह गए थे । चार बजने को आए, किसना भूख से विलख 
रहा होगा । किसोरी राह देखती होगी-- जीसुख सोच में डूबा हुआ था। 
एक-एक पल उसे भारी हो रहा था । वह चुप ही रहा । कीरत ने आगे 
तान ली ही थी ओर स्वर ऊँचा ही किया था कि इतने में ही मनही ने देखा 
कि जीसुख लड़खड़ाकर गिर रहा है | दुरमुठ एक ओर जा पड़ा। वह 
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कान्तिचन्ध्र--- 


भेपटकर पहुँचा ; पर तब तक जीसुख कंकड़ों पर गिर पडा था | कुटते- 
कुटत ककड॒ दब गए. थे, इसलिए कहीं ज़्यादा चोट तो नहीं आई, पर 
वह तमाम कीचड म॑ सन गया था | मनही ने उसे फ़ौरन अपनी गोद 
में उठा लिया और उसकी आंखें चढ़ती देख चिल्लाया-- “हाय-हाय, 
मर गया--मर गया--दोड़ो... दौड़ेो. . .”' 

नबी ने साइकिलका ट्यूब निकालकर उसमें पंक्‍्चर देखनेके लिए 
हवा भरी द्वी थी कि उसे वैसे ही छोड़कर भागा | कटपट जाकर जीसुख 
को मनही की गोद से ले लिया और अपनी दुकानकी छाया में ले आया । 
पलक मारते-मारते भीड़ इकट्ठी होने लगी | क्या हुआ ?? 'क्या हुआ ?? 
कोई कहता, “अरे लू लग गई ।?--'गरमी के मारे बेहोश हो गया है ।? 
“जल्‍दी से पानी के छींटे दो ।! “अरे बरफ़ रखो बरफ़. . .!' 

भीड़ ओर भनभनाहट इतनी बढ़ गई कि हवा का आना भी बन्द 
हो गया । नबी ने एक चारपाई घर में से मंगाई ओर सावधानी से जीसुख 
को उस पर लिटा दिया। फिर भीड़ हटाने के लिए. ललकारा--“्ररे 
कोई तमाशा है। भागो, चलो--हवा आने दो”?-.-कद्दते-कहते उसने 
चार-पाँच बच्चों के चपत॑ भी जड़ दीं। चपते खाकर लड़के-लड़कियाँ 
भाग चले । और लोग भी वहाँ से हटने लगे | पाँच मिनटमें मनही, 
कीरत, तुलसी, परसादी और नबी तथा उसके कुछ मित्रों के अतिरिक्त 
वहाँ ओर कोई न रद्दा । 

जीसुख का चेहरा प्रतिपल पीला पड़ता जा रहा था । आँखें बन्द 
थीं । दाँती मिंची हुईं, साँस धीमी-सी-- 


१८४७ 


हक 
फ है. 
॥१2० ' 





नबी ने साइकिल का ट्यूब निकाल कर उसमें पंक्‍्चर देखने के लिए 


हवा भरी ही थी कि उसे वेसे ही छोड़कर जीसुख की ओर भागा-- 
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कान्तिचनव्र--- 


मनही ने कपड़ा भिगोकर मंद पोंछा और कुछ पानी मंह खोलकर 
अन्दर डालनेकी कोशिश की | मुश्किलसे चार-छ बूद जीसुखके कंठ 
तक पहुँच सकीं | 


चार बज रहे थे। ठेकेदार साहब छुतरी लगाए, दुपटटसे कान ढेंके 


चले आ रहे थे | दूकानपर भीड़-सी देखकर बे खड़े हो गए। वे खड़े हुए 
हो थे कि नबी ने ऋपटकर उनकी गरदन दबोची, मानो बाज़ ने कबूतर को 
पकड़ा। लालाजी की आँखें निकल पड़ीं | कीरत और तुलसी ने मुश्किलों 
से लालाजी की गदन नबी के पंजों से छुड़ाईं। नबी ने आठ चबाते 
हुए आँखें तरेरकर कहा--“पैसे के कुत्ते ! हरामज़ादे कहीं के ! मज़दूरों 
का पेट काटता है--ख़्न चूस लूँगा ख़्न ! जानता है चौराहा शाहकमाल 
के नबी को !”--कहकर वह बिजली-सा चमककर उठा और ठेकेदार 
की कमर पकड़ी । एक बसनी उसके हाथ में आई, जिसमें कुछ कम 
पचास रुपए थे । 

लालाजी बोले--“हां, हाँ, मैं अ्रभी इसकी मजूरी दिए देता हूँ । 
मैं सबेरे दस बजे ही दे रहा था ; लेकिन बड़े इंजीनियर साहब के यहाँ 
ज़रा देर हो गई।” 

लालाजी ने बसनी की तरफ़ द्वाथ बढ़ाया, जिसे नबी ऐसे दाबे 
खड़ा था, जैसे बिल्ली चूहे को । 


“तो भाईजान, कुछ रुपए इसमें से कीरत के हाथ जीसुख के घर 


भिजवा दो | उसकी बहू खाना बना कर रख लेगी | मैं तब तक डाक्टर 
को बुलाए लाता हूँ ।?” 
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रामासरे ठेकेदार के हाथ-पैर ढीले हो गए । उन्हें श्रपनी समस्त 
उेकेदारी की ज़िन्दगी में ऐसा अवसर न पडा था । बोले--“अरे 
तुलसी, बढकर तू ही ताँगा ले ले डाक्टर तो श्राता नहीं दीखता । 
इसे अस्पताल ले चलें--?? 

नबी, तुलसी, परसादी और ठेकेदार जीसुख को ताँगे में श्रगली 
सीटपर' लिटाकर अस्पताल ले गए । 
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एक नीची खपड़ेल की कोठरी, जिसमें भूख से बिलखते-बिलखते 
किसना सो गया था | किसोरी बारह बजे से ही बेठी इन्तज़ार कर रही 
थी--अब आते ही होंगे। ऐसी ही व्याकल प्रतीक्षा वह आँखों में 
लिए ब्रैठी रही | पहाड़-सी गरमी की दुपहरी कट गई--बेठ ही बेठ । 
चार बजते ही मनही आ्राता दिखाई पड़ा | वह उत्सुकता से दरवाज़े से 
उठ कर खड़ी हो गई, बोली---“'वे क्‍यों नहीं आए ९?! 

“अर उसका ज़रा जी ख़राब हो गया था। अब सुधर गया 
कहकर मनही ने घबड़ाई हुई किसोरी को आश्वासन दिया | वह आदा- 
दाल, नमक-मिच, दुध, चीनी आदि बाज़ार से लेता आया था। एक 
मैले अँंगोछे में बंधी हुई इन चीज़ों को और दूध के कुल्हड़ को किसोरी 
के हाथ में देते हुए मनही ने कह्दा--“ये सामान खाने को भेजा है। 
थोड़ी देर में आता हे। रोटी बना कर रख ले |” 

>< >< >८ 
शाम को साढ़े सात बजे जब नबी अ्रस्पताल से लौटा, तो उसने 
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कास्तिचन्द्र--- 


अपनी अश्रम्मा से पूछा--“तेरी याद में भी कभी आज से पहले इस 
चोराहे पर कोई मौत हुई थी १” 

“नहीं तो बेटा ! आज मैं ऐसी बात पहली ही बार सुन रही हूँ। 
लोगों के सर टूटे, हाथ-पैर टुटे--सब करम हुए ; पर चौराहा शाह- 
कमाल पर किसी की मौत नहीं हुई !” 

आर उसी समय सेंकी हुई रोटियाँ कठौती से ढक कर; चुल्हे में 
पानी डाल, रोते हुए किसना को गोद में लिए किसोरी दरवाज़े पर 
बाट जोहती खड़ी सोच रही थी--'वे अरब आते होंगे, अब आते होंगे...? 
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